黑鸟

最后一集兄弟俩见面胖子的哭戏绝了，Gary说我来劝你认罪不是因为他们，是因为你，是我不好一开始没把你照顾好（没教你怎么爱，其实Gary那时也不懂啊）。胖子终于被看见了（而不是女孩们）然后胖子说不关你，他心疼Gary自责，哭成泪人。胖子是变态吗？这一幕尽显了他的人性啊！这俩兄弟是真爱啊！只是运气不好成长在那样的家庭环境。原生家庭的影响和父母的教育特别重要，而兄弟俩父母的戏份特别少。父亲仅有的镜头都和墓地（死亡）有关，最后一集里算多了，只是存在感很低，要么不回应警员打招呼，要么虚化在背景里，最后消失。母亲更是没有镜头，只有Gary和警员说的“她胖得只能躺在家里”。你看不到他们的表情，更得不到交流。父母角色的缺失造就了胖子，因为没有见识过真正的爱，所以他也不知道如何爱。每个人都有爱与被爱被关注的渴望，有时只是不知道正确的方法。如今，胖子仍在牢里，我觉得这是司法部门的无奈。如何教父母们学会育人才是最值得重视的，然而当父母太容易了，不需要考核，真是讽刺啊！

坐拥流媒体铁王座的Netflix，今年的用户量都开始下滑了。

而另一边，Apple TV+却不减反增，在美市场份额提升至6%。

与此同时，Apple TV+优质好剧也越来越多了。

一部《健听女孩》，直接拿下奥斯卡最佳；

一部《人生切割术》，从首播集到最后一集，牢牢坚固地占据热榜位置；

一部韩剧《弹子球游戏》，虽然没有创造《鱿鱼游戏》般的神话，但是也给了观众超一流质感的体验。

一部《闪亮女孩》，先惊悚，再惊艳，最后再满堂拍案叫绝。

一部纪录片《史前星球》，用最高端的CGI技术和最专业的古生物学研究，创造独一无二的经典。

到了7月份，Apple TV+依然没有让观众失望，再次带来一部潜力之作。

一集就上瘾，放心跳坑妥妥哒。

《黑鸟》

Black Bird

又名《与魔鬼同行》 | 共6集

Apple TV+原创。

由英国演员塔伦·埃哲顿主演，他曾凭借《王牌特工：特工学院》一炮打响名声，因为其扮演的角色叫做Eggsy，所以被中国观众亲切的赐外号“蛋蛋”。

后来又在《飞鹰艾迪》以蠢萌可爱的特点获得观众的喜爱。

如今再次回归荧屏，满身的肌肉依然是能让观众惊呼，无论是当年的小鲜肉，还是如今年轻的大叔，蛋蛋都依然性感的无以复加。

在本剧《黑鸟》中，仅有的几个半裸镜头，就够粉丝们讨论大半年了。

蛋蛋饰演的主角吉米，虽然拥有一个做警察的父亲，但吉米却走上了毒品经销之路。

这次，吉米发现自己的毒品缺了一公斤，而供货的毒枭认为自己一克没少给，毒枭叫来吉米一起处理此事，吉米来到之后才发现，自己的兄弟丹尼被五花大绑，揍得鼻青脸肿。

而丹尼很快也就承认，是他偷走了这一公斤，为了还债。

虽然丹尼在自己的手上偷拿，一定程度地背叛自己，但丹尼依然用三公斤的毒品力保了丹尼的性命。

这短短的几分钟篇幅，已经告明了观众，吉米虽然沾手毒品，但心肠倒是不坏的。

甚至是温柔的。

这样的吉米，也喜欢女人，温柔的女人，善良的女人，当然，也约会过各种类型的女人，金发的，棕发的，个高的，个底的，亚裔的，所有类型。

这不，昨夜刚认识的陌生姑娘，今日就睡在自己的沙发上，还是死沉死沉的那种。

而吉米呢？

半裸着身上，刚打好奶昔，准备补充体力时，被警察们破门而入，吉米被控制在地板上，奶昔被弄得满身都是。

而昨夜的陌生姑娘，依然睡得香甜，面对女警官的调侃，双手被铐的吉米，没有任何不开心，反而浮现出了一个得意的满意的微笑。

该死，被他装到了。

虽然吉米不在意，但他面临大麻烦了。

家中被查出了众多毒品、枪支、现金，甚至还有两把AK47，吉米的父亲帮吉米打听了一番，签署认罪协议的话，只判5年，表现良好减刑至四年。

而吉米当庭认罪后，被法官直接判定了10年。

就这样，吉米被连拐带骗的住进了监狱。

7个月后，当初逮捕吉米的女警官再次出现了，带着一个交易。

如果吉米能自愿转到某臭名昭著的监狱，并和某罪犯做朋友，套出该罪犯藏尸地点，那么，剩下的9年零5个月的牢狱之苦，一笔勾销。

而女警官之所以会选择吉米，也许是早有预谋，也许是看到吉米在监狱中的精彩表现：没有冲突，如鱼得水，和所有帮派都能和平共处，甚至发展了一门副业——色情杂志出租，自给自足，甚得狱友的喜欢。

吉米虽然十分犹豫，但依然对这个交易充满了兴趣。

另一边，女警官想要吉米接近的罪犯是谁呢？

拉里·霍尔，头脑愚笨，外表肥胖，看起来很是笨拙，一点都不像残忍的19起命案的连环杀人凶手模样。

但警方依据报案的线索，找到了嫌疑人车辆的登记人拉里后，在盘问期间，拉里心平气和的和盘而出，“我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。”

这一举动吓坏了警察们，也促使警探仓促中整理出一份供词，并引导拉里签字。

但证据有限，想要给拉里判刑更多，那么就需要更多的证据。

所以，证据能否到手，就看吉米的表现了。

而拉里看似愚笨，其实心思难以琢磨，在狱中，也能轻易地骗过狱警，甚至让狱警给自己带午饭。

吉米和拉里，是势均力敌的博弈？还是羊与狼的猎杀关系？

《黑鸟》的另一个译名《与魔鬼同行》，似乎已经在暗示观众了。

目前豆瓣还未有评分，但IMDb拿到了8.5的高分，仅上线两集，但潜力十足。

吉米和拉里两人已经开始产生交集了，后面的剧情也更令人期待了。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

今天聊聊美剧《黑鸟》。

片名Black Bird / In with the Devil / The Falcon's Tale (2022)，别名暗黑信使(港) / 与魔鬼同行。

继《人生切割术》（Severance）、《流人》（Slow Horses）、《弹子球游戏》（Pachinko）和《托勒密·格雷最后的日子》（The Last Days of Ptolemy Grey）取得成功后，Apple TV+在2022年成果颇丰，并且成功推出《黑鸟》成为2022年最好的限定剧之一。

引人入胜的《黑鸟》用短短六集时间，持续营造了不间断的紧张气氛，讲述了一个非凡的真实故事。

《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的自传《与魔鬼同行》（In With The Devil ，2011），讲述曾经的毒贩子詹姆斯·基恩的真实故事改编，他要从另一名连环杀手嫌疑人拉里·霍尔嘴里套出真实的埋尸地点。

塔隆·埃格顿、保罗·沃特·豪泽和已故的雷·利奥塔近乎完美的表演，将原著小说尖锐的文字转化成视听艺术，两个罪犯之间看似漫不经心的对话逐渐变成了一场令人不寒而栗的噩梦，从而快速建立了紧张感和悬念，牢牢抓住观众。

这是一个很容易成为老掉牙的犯罪影视剧的陈词滥调情节，但在编剧丹尼斯·勒翰和一批才华横溢的导演的手中，剧中每一个场景都能给人带来惊喜。

随着犯罪细节逐一曝光，该剧总是选择人性做切入点而不是恐怖做噱头。那些可以作为噱头的可怕看点总是在屏幕之外或者沉默之中，留给观众脑补。

《黑鸟》本身没有什么耸人听闻的东西，只是在一点一点不断地挖掘人物核心和痛苦真相。

塔隆·埃格顿以一种从未表现的方式展示他的表演技艺，细致入理地把角色情感心理变化过程表现在荧幕上。

他与老父亲的情感线、与自己的共情能力转变，都是这个角色主要成长弧线，观剧时值得关注。

雷·利奥塔奉献了他生命结束前最后的感人表演。

现实生活中，“大吉姆”基恩实际上是坎卡基市的一名消防员，而不是坎卡基的警察。

雷·利奥塔（Ray Liotta）和他饰演的角色大吉姆·基恩（Big Jim Keene）都在67岁时去世。雷·利奥塔在本剧上线前去世，所以第三集专门纪念他。

保罗·沃尔特·豪泽（Paul Walter Hauser）在这里奉献了令人毛骨悚然的表演，是《理查德·朱维尔的哀歌》只有的又一次精彩演出，当之无愧的在颁奖季大丰收。

他脸上怪异的鬓角，逐渐变得尖锐虚无的声音，都透露着妄想症般的外形，也难怪执法部门觉得他在吹牛而不是炫耀犯罪，但他奇怪吹嘘的背后却是一个又一个令人无法忽略的细节，逼得调查人员不顾一切地寻找证据。

他用柔和尖锐、几乎听不见的声音轻松谈论，漫不经心地说出“我会吃掉我的宠物狗”之类的台词，并且十分自然地讨论各种禁忌内容，同时眼中还闪烁着狡黠的光芒，给人印象深刻。

詹姆斯·基恩是一名来自伊利诺伊州的重刑犯，他极富个人魅力同时也十分轻佻狂妄。他有一个当过警察的爸爸，因此觉得自己有一把保护伞，当他预计自己只会因为贩毒和非法持有枪支被判两年徒刑时，却被告知要被判处十年有期徒刑，这让他的世界瞬间被颠覆了。

入狱几个月后，检察官劳伦·麦考利找到他，并提出一项交易，如果詹姆斯·基恩能在拉里·霍尔第二次上诉前，让拉里承认杀人并指出埋尸地点，他就可以重获自由。

尽管这个交易看起来匪夷所思，但这的确是基于真实故事改编。

心高气傲的詹姆斯·基恩起初并不想和检察官合作，他唯一依恋担心的是他的父亲大吉姆（Big Jim），当并不关心那些被杀害的可怜女性们，毕竟他好歹也是个毒贩子嘛。

但父亲大吉姆的身体因中风而迅速恶化，大概率撑不到詹姆斯·基恩十年刑满释放。因此，为了提前出狱和父亲团聚，詹姆斯·基恩决定接受检察官的建议，前往等级更高的监狱打探情报。

詹姆斯·基恩同意这项任务一开始是出于对父亲的感情，但我们在父子俩一起出现的场景中，可以看到一种并不惬意的温柔。

剧中在父子两人中间总会存在障碍，不论身体上还是情感上，都会有些元素阻碍着他们太过于亲密。但这并不妨碍他们的亲情，他们之间的联系是剧中一条牢固的主线。

除了亲情线索外，剧中还有一条詹姆斯·基恩的成长之路。

剧中没有自作聪明地为詹姆斯·基恩的罪行进行任何开脱，而是很聪明地将重点放在他人性的一面。这个曾经的毒贩子从原本缺乏共情能力，变得更具有人情味。詹姆斯和拉里两人成了彼此的镜子，相互审视对方。在拉里·霍尔的衬托下，他开始思考自己的所作所为，从震惊到反省，并真正地完成了思想改造。

【连环杀手拉里·霍尔生平及现况】

拉里·霍尔出生于1962年12月11日，是一对双胞胎，出生时遭遇难产，他因为缺氧，一出子宫就被紧急送往治疗。

很多人们怀疑这次缺氧影响了他的整体成长，特别他的反社会人格，低至85的智商，他在各方面逊色于他的同卵兄弟。

不仅如此，他在沃巴什的一个墓地长大，在那里他很小的时候就开始替他父亲挖坟，这种黑暗行径也影响了他的世界观。

拉里·霍尔高中毕业后，开始迷恋内战和独立战争重演，这似乎改善了他的社交，其实是让情况更加恶化。

这些cosplay活动给了他穿越中西部地区的绝佳理由，成了他实施兽行的完美掩护。

当局认为，1980年至1994年间，他可能要对自至少十几个州、多达40名年轻女性的神秘失踪和谋杀负责。

根据记录，拉里在家乡第一次受询看到杰西卡的照片时，“立即退缩了”，但他仍然声称他从未见过她。

他最终承认强奸并用皮带勒死了这名少女，还公开伤害了其他几名妇女，但在第二天就撤回了陈述。

最终他仍然被判绑架杰西卡有罪，因为他透露的细节只有当事人才知道。尽管他一再辩解是在梦里看到的，依旧足以定罪。最后他被判无期徒刑，不得假释。

拉里在1996-1997年间提出上诉，于是联邦调查局要求詹姆斯·基恩进入监狱，尽可能多地打探罪证信息。

然后就和剧中一样，詹姆斯·基恩打探到了拉里放在货车里麻醉女性的抹布、遍布三个州的红点地图。只是詹姆斯无法获得埋尸确切位置，这些工作为他的改判发挥了作用。

现今60岁的拉里·霍尔被监禁在北卡罗来纳州的全男性联邦惩教所Butner Medium II，预计他将在那里度过余生。他在上诉失败后试图自杀，但没有成功，此后又承认了几起杀人事件，但又否认了。

【詹姆斯·基恩生平及现况】

詹姆斯·基恩人生开局很不错，凭借运动天赋成了坎卡基东岭高中队的明星球员之一，在球场上有“刺客”（The Assassin）的雅号。但他没有选择拿奖学金继续深造，而是在十几岁时结识了一群坏人，不久就成了毒贩。

1996年，他的房子遭到突袭，詹姆斯在一次名为“扫雪行动”（Operation Snowplow.）的大规模毒品行动中被捕，并被判入狱120个月（10年），不得假释。

詹姆斯·基恩对牢狱生活并不满意，当起诉他的联邦检察官拉里·博蒙特找上他时，他看到了一丝希望。

检察官的提议很简单，就是去和连环杀手嫌疑人拉里·霍尔交朋友，让他承认19起谋杀案中的至少两起，詹姆斯就能重获自由。当时，拉里正在提出上诉，并且很可能逍遥法外。

詹姆斯此时就有两条路。

一条是拒绝提议，在最低安全级别的监狱中等待刑期，虽然不圆满但很安全；另一条是接受提议，转移到密苏里州斯普林菲尔德的美国联邦囚犯医疗中心，这是一个关押精神病罪犯的最高安全精神健康机构，他需要冒着被杀的风险套取情报，以换取提前释放。

詹姆斯接受了交易，并很快被送往最高安全监狱。

随着时间的推移，他成功地完成了与霍尔交了朋友。拉里会雕刻木制猎鹰，并把它们放在地图上，地图上标明了伊利诺伊州、印第安纳州和威斯康星州的位置。当被问到用意时，拉里说这是为了“守护死者”。

詹姆斯敏锐地意识到这张地图是拉里所有受害者的位置，并按照指示将这一信息转发给了联邦调查局。之后，他断绝了与拉里的关系。但这还不够，断绝关系争吵后，拉里拿走了地图和任何相关的东西，詹姆斯又回到了起点。

然而，由于詹姆斯的人格魅力和感染力，他在狱中很受欢迎，成为色情书刊的“一号人物”，并与黑帮打成一片。他为了继续和霍尔交朋友，当一个魁梧的囚犯试图换拉里已经在看的频道时，他在电视室里为拉里出头重新获得好感。

最终，拉里向詹姆斯承认了1993年谋杀杰西·罗奇的罪行，罗奇遇害时只有19岁。然而，他拒绝透露埋尸地点。罗奇和地图的信息足以让詹姆斯完成任务，他最终在1999年被允许出狱，在监狱服刑不到一年半。

2010年，詹姆斯出版了一本关于他和霍尔经历的书，名为《与魔鬼同行》。

这本书立刻风靡了整个美国，当时布拉德·皮特也想在2010年改编的电影中扮演詹姆斯·基恩的。2022年，这个故事被改编成美剧，就是这部《黑鸟》。

2012年，詹姆斯在接受《每日新闻》采访时说，他希望自己将霍尔关在监狱里的行为能让自己获得一些救赎。

他在接受采访时说：“我做了一件好事，我做了很多好事，这就是我感到救赎的地方。我为我做错的事情做了一些好事。”（I did a good deed, and I did a lot of good things. That's where I feel the redemption comes in. I've done something good for the things that I did wrong.）

詹姆斯·基恩目前仍然活得好好的，并在本剧最后一集中客串了一个角色。

故事全程精彩，

剧组全员出色。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

这部剧刚开始让人好奇与着迷的点是吉米会怎样让拉里说出藏尸地点以及藏尸地点在哪里。到最后，让人震惊的反而是剧情完全来自于现实生活，尤其是吉米被派去做卧底，出人意料。本片是自切尔诺贝利之后，第二部让我印象深刻的基于真实故事改编而成的美剧。每集的过渡片头运用了上个世纪的怀旧电视画面，音乐包含忧郁、悬疑等元素，平静却又不惊悚，很舒服。选角、服化道，非常贴合实际中的人物。本片的大量对话展现了两位主要人物的内心活动，两位主演通过精湛的演技把每一个细节都拿捏的很到位。很多人评价影片结尾有烂尾倾向，当然有人觉得是叙述逻辑不流畅，很唐突，也有人觉得是结局没有说服力。Anyway，本片的结尾也是基于现实所呈现的，至于唐突、无逻辑，可能是6集时间所限，无法完美叙述。或许我们可以深入完整研究这个案件后，再做评价。

漂亮罪犯打败丑陋罪犯，然后漂亮罪犯逍遥而去

——看《黑鸟》

【个人观感，与事实无关】

从简介而来的预期，《黑鸟》会是用计谋打败罪犯的故事，看点是“斗智斗勇”。看过《黑鸟》之后，我很失望，感觉被糊弄了。它太无聊了。而且很假，难道说，“真人真事改编”的背后其实原本也是场骗局？

概括说，《黑鸟》的情节是，男主角（漂亮罪犯）被FBI雇佣，去诱导一个难看的嫌疑犯认罪；如果成功，那么男主角就会被减刑。调动观众情绪的设定是，漂亮罪犯要到一个重犯监狱去，冒着危险，如果不成功，则会变得更糟。

但是，“糊弄观众的地方是”，男主角遇到的所谓“危险”，实际上都是扯淡。来自狱警的威胁？不了了之。来自其他罪犯的威胁？也是毫无结果。从旁观者的角度看，完全可以说那些危险，都是男主角给自己加的戏。

更重要的是，男主角真的起到多大作用了吗？实际上，让法庭相信不能释放嫌疑人的关键信息，仍然来自监狱之外的探员。男主角并没有提供真正有效的第三方证据，他起到的作用，也可以说是“加戏”或“假戏”。

非要说《黑鸟》是个严肃的罪案故事，那么可能，真正的犯罪藏在案件背后，藏在“真人真事改编”的背后。或者，它实际上都是为了让男主角减刑出狱，而设置的一个履历罢了。实际情况是——男主角（漂亮罪犯）的罪行挣了很多钱，为了减刑，他需要“立功表现”。然后他的警察父亲，通过找熟人托关系，找到《黑鸟》中这个“协助FBI”的任务，让男主角有个“立功表现”，然后出狱。

为了不至于暴露实情，需要给他营造一个“被迫害”的假象。于是，就说检察官欺骗他，说狱警威胁他，说监狱里危险丛生，说警察父亲给他添乱子……营造各种完全不真实的“危机”。无论男主角成功与否，精神不正常的丑陋罪犯，都不会被无罪释放。也就是说，前者肯定会有“立功表现”。

以上是胡乱猜测。

从故事外看，《黑鸟》这个剧和故事里的“丑陋嫌疑犯”具有同种性质的博取关注。那个嫌疑犯混淆了现实中的罪行和自己的梦境，想要用“猎奇故事”获得关注。类似地，《黑鸟》说它的情节来自“真实案件”，但其中肯定有很多虚构的成分，那么它实际上也是虚实混合。人们常说，电影或剧集就像一场梦。这么看，《黑鸟》更加和丑陋嫌疑犯一样了。

《黑鸟》让人注视着丑陋嫌疑犯的罪恶，然后尽量忽视男主角（漂亮罪犯）的罪恶。相反，男主角都被营造成“美国梦”的典范了。他卖毒，但是被毒伤害的人，都被忽略了。男主角身上只剩下了“优点”，而且具有美国特色。

人们在乎事实吗？审美是可以掩盖事实的。

对我来说，《黑鸟》的情节不够“审美”，因而我看到它是一个假相。没有真人真事，只有掩盖。

一个富有魅力的“告密人”；一个疑似“少女杀手”的变态；一段似是而非的案情；在一座满是精神病的监狱里展开。。。

明明啊所有的，所有的神剧条件都凑齐了：双男主演技在线 残害女性的案情扑朔迷离 监狱里的心理对手戏丝丝入扣 甚至连每集剧长都是神剧配置。这剧不神就像草船借箭怎么披头散发做法也压根没有东风，想要打“扑克”牌都捂热了就是愣没有牌友啪啪的配合你。。。

没天理啊！

但现实就是如此——这剧很难成为神剧！

前三集的铺垫双线剧情展开甚至让我获得了一种构图平衡的舒适感，甚至可以对略显冗长忽略不计。关键是在后三集男主吉米入狱后与男主拉里剧情，我想如果：在丝丝入扣的心理对手戏里再掺杂一点点患得患失惺惺相惜子期伯牙你最懂我的兄弟情，一乃乃背叛的内疚与被背叛的痛苦这些是人该有的人性对感染观者更有帮助，因为有的时候变态的观者们就是想从那些变态杀手毫无人性的行为里寻得一丝人性，然后再对他们的罪行唏嘘惋惜！

不过大抵是因为这是真实案件改编，所以不能撒开欢了演绎吧，我想。导致这所精神病群精荟萃充满了各种狠人穷凶极恶人渣的监狱里每个人都特么彬彬有礼（包括狱警）还不及那个女心理师雷厉风行一些，也导致剧情在营造紧张压抑氛围上少了工具欠了火候，甚至到了无计可施，只能用一次次同样“对话被打断”来强行硬推取悦观者，但你懂的这分明是刚来劲儿就疲软了，离酣畅淋漓的尽兴可能还差五次狱警威胁十次大佬摧残十八次狱友诛心背叛。。。所以最终导致结局戏剧性张力不够，我都疑神疑鬼的在脑中给：渔具店老板 拉里的老爹 兄弟联合作案 拉里只是弟弟的替罪羊分别定了一遍案了。可结局让我有点不厚道的想说：就这！

后来我仔细想了下，这剧根本不是双男主，它始终是更加遵从里胜利的告密者吉米的人物性格。甚至可以从剧里感受到吉米自述味道，超有魅力又自负张扬讲述这个故事。真的，您可以仔细感受下那种浓浓的幸存者讲述的调性。

当然，导演用六集展示的故事不错，两位主演的演技也是可圈可点，一口气看下来完全没有问题，但就是离神剧还有一定距离，努力吧！

另附，我最喜欢的剧照一张，这张最能展现拉里的人设：内心是地狱的火，模糊不清的面容 空洞的眼睛却无比可怖！

以上

整体剧情走向还是跟我想象中有较大偏差，有点失望了。

原以为这个故事的重心线是在入狱后的James如何慢慢与Larry建立connection，然后开始套话，最后得到关键性证据等。可太多支线围绕着其他几乎不相关的话题，比如没什么意义的黑狱警，比如黑社会老大等等。最失望的地方在于James获得的信息都太具有lucky的特征了，虽然也不得不认同他运用了一些“个人魅力”去走进Larry，可是最后谁能想到是Larry自己还画了个图（虽然没啥作用），以及口不择言说出了一些其实作为观众并不会觉得很surprising的关键点。

最后逮住他的就是那句用了xx方法来绑住女孩。可是在抓住Larry之初明明也是因为他自己脱口而出的“为女孩叠了衣服”这句话。几乎同样类型的证据呈现了几次，效果就有些疲软。

不过Larry的形象真是塑造的太棒了，看的时候一直想到另一部美剧心灵猎人。走近他们，了解他们，这是真正具有意义和前瞻性的。可能比起探口风这个剧情本身，更多的是让James通过Larry来了解自己，反省自己。当他望向深渊时，他的恐惧和残存的良知使得他退回了人间。

“死人是友善的，他们不会贬低你，和你顶嘴，他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候，父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环，拉里·霍儿用钳子将尸体的手指剪下来，就在那时，一只黑鸟从上空飞过。

霍尔不安地问父亲：它会看到我们吗？

父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来，像勋章那样四处展示。

这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

今年4月，奈飞用户出现近10年来的首次流失，幸亏Apple TV+神作不断，《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》，当然，还有《黑马》。

表面看，《黑马》是一部犯罪悬疑剧：詹姆斯·吉米是警察的儿子，曾是橄榄球手，因贩毒入狱，被判10年徒刑。检察官给他一个机会：“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性，警方找不到证据，如吉米肯当卧底，骗霍尔认罪，将重获自由。

剧情来自真实案例，但故事量小，几无改造空间：在大众眼中，变态都一样，演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来，观众也会问：我为什么要看一个变态的故事？难道让我和变态共情？

然而，将6集（每集1小时）全部看下来，才发现，《黑鸟》是一部心理现实主义力作：

作为双胞胎的哥哥，霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中，有时会出现一强一弱、一美一丑的情况，双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍尔却相貌丑陋、五短身材。

对于霍尔来说，成长是一次次被羞辱的过程，他只好躲在技术中，只有谈起硬核知识（比如历史、科技），或动手修理时，他才是受尊重的。他不理解，为什么朋友们很容易将女孩追到手，他却只能聊聊天。

父亲盗墓时，总带着霍尔，他渐渐认同：“有些人就是太变态了，他们会拿走对别人有好处的东西，然后独自霸占这些东西，藏在地底2米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”，于是，厌恶女孩们“高高在上”。

吉米本是卧底，在沟通中，却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚，可霍尔的倾诉让他想起父母离异后，继父对母亲和他的家暴，他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时，继父再次殴打母亲，吉米挺身而出，结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是，此时母亲却没事人一样去洗澡了，她告诉吉米：你是自己想挑战继父，和她无关。

在吉米的强悍外表下，同样有一颗饱受伤害的心。

彼此同情，将吉米和霍尔绑定在一起。

吉米必须当告密者，他不断下套，比如自称只是橄榄球队替补，并没吹嘘的那么强，毕竟每个人说会大话，这是人之常情，以此卸下霍尔的心防，但与此同时，他又多少有些同情单纯的霍尔。

霍尔想说出一切，以彻底放下内心的包袱，但深知坦白后的结果。他闪烁其词，今天承认，明天又说是编故事，当吉米挖苦他没胆量杀人时，他又负气地表示，他说的都是真事，他真的杀过人。

于是，一个解谜的旧故事，变成了二人的心理博弈。在博弈中，双方都在改变。

支撑吉米的，是赶快出狱，去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中，父亲是偶像，直到母亲频频出轨，双方争吵时，他才知道，父亲已丧失性能力，他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年，没有别的朋友，只有父亲，他曾以为父亲无所不能。

支撑霍尔的，是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下，他低调、聪明、温和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜无害，可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔，他是怪人，但不讨人厌，更不让人害怕。

在各方努力下，案情终于水落石出：孪生弟弟看霍尔无法讨好女生，便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时，弟弟对一个女孩用了迷药，没想到，得逞后的霍尔突然发狂，差点杀了那个女孩。

这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔，他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下，他一次次选择杀人，因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”，既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物，也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

在法律上，两性早已基本实现平等，可在社会层面、文化层面，性别歧视仍广泛存在，男性把自己设在主导地位，女性只是附属品，猎艳成了男性炫耀，以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等，可受生理因素影响，霍尔无法在竞争中生出，作为几乎被剥夺“男人资格”的人，他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是，霍尔成了恶魔，可究竟是谁制造出这个恶魔？难道只是霍尔一个人的责任？把霍尔关入监狱容易，可不改变病态规则，悲剧真能终结吗？

确实，《黑鸟》线索纷繁，特别是创作者为呈现真实性，刻意加入大量半线索、非线索，且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围，使它看上去凌乱、难解，但《黑鸟》的内核始终清晰，即：对现实的深刻批判，对人性的深度反省。

在相当时期，悬疑、心理等只是炫技，为给花样渐少的故事添一点陌生感而已，《黑鸟》则把“扣”转向了内心，转向人类社会的本质——我们都是凶手，可我们却以为这是“常态”，是“正确”，那么，我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别？在持续被害中，我们会不会也捡起断指，四处炫耀？

一切无解，才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋，它正在看着我们，能否从《黑鸟》中得到感悟。