清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 世间纵有Therese千万，难寻Carol唯一
==============================
下午在电影院三刷完Carol，想来是时候好好的再写一篇影评了。而且是一篇Carol视角的影评。大概是看了太多人一边说着Carol实力撩妹，膝盖拿走，一边碎碎念着她是个渣攻。又或者大批的迷妹们一边被小白兔水汪汪迷恋的眼神感动的一塌糊涂，一边又抱怨着不知道Carol爱Therese啥，或批判着Cate过分刻意的演技。然而就像Cate说过的，电影的目的不是说教，而是激发你的情绪，思考，感官。所以我无意批判他人的观点，这是想从我的角度出发，聊一聊Carol到底为什么爱，怎么爱，又爱的多深。
很多人说，Carol不过是Les版的霸道总裁爱上我。但是，不管从什么程度上来说，Therese都不符合那些霸道总裁文里的傻白甜女主设定。人家不傻不白，老实说也不甜。而这些恰恰是Carol喜欢她的地方，也恰恰是Therese被形容为flung out of the space的原因。她年轻，没什么历练，第一次和Carol约会各种紧张显而易见。但是比起50年代的大多数传统女性对于自己的定位：嫁人，成为某某人的妻子，Therese不愿意。Therese不愿把自己定位在某某人女朋友，某某人妻子这样的角色上，她只想成为她自己，至于自己是怎么样，她一直在寻找。而这种不依附与他人（特别是男人）的自我认定也是这部剧里三位女主最相似，或者最有共鸣的地方。
1. Therese: 和Richard第一次吵架的起因是，Therese决定继续往摄影师方向努力，于是告诉Richard自己想要整理一下她的摄影集。然而Richard完全不care，直接打断，转了话题。而摄影师是Therese对于自己的定位之一（而不只是在商场卖娃娃）
2. Carol：Harge第一次出场时，他邀请Carol去某个party，他说：xxx的妻子邀请你…还没说完就被Carol打断，说：是Janette，xxx的妻子叫Janette。这里充分表现Carol多么反感用xxx的妻子来描述一个人。
3. Abby：Harge圣诞节闯到Abby家要人，说Carol不在家，不和自己一起，就一定和Abby一起。Abby说，是啊，你花了十年时间确保Carol的一切都是关于你。这里也表达的Abby是多么反感这种将禁锢在丈夫身边的婚姻。
4. Therese+Carol：Therese第一次去Carol家，被问到是否做摄影师。当时Therese的回答不是太有自信。但是Carol说，既然你想要，那么就去做，去努力，不用去怀疑自己的天赋。
说了那么多电影的细节，我想表达的就是，没错Carol和Therese来自完全不同的背景，有着完全不同的人生经历，但是，其实他们的自我认定是极为相似的。这不正是成为伴侣最基本的条件之一嘛。
虽然尽管如此，我也承认，和Therese不同，Carol最开始并非一见钟情，甚至有些调戏的意味在。这也就和不少人说的“Cate前半段的举手投足都看得出可刻意，后半段才发挥好 （从weibo上抄的原话）”搭上了。因为刻意的不是Cate，而是Carol。这种刻意也随着Carol自己的越陷越深慢慢消失殆尽。没错，最开始，从初遇，到第一次午餐，到送礼物，Carol的每一个眼神，撩头发的动作，居高临下俯视的姿态，都是一种刻意的调戏与勾搭。她喜欢Therese，并且一眼看出这孩子对她的痴迷，她甚至知道，自己不用全力以赴，就能得到Therese的欢心。Cate用精妙的演技表达出了Carol最初的那种带着强烈挑衅意味的漫不经心。最好的演技大概就是用来演一个演技有些差的人吧。但是是什么时候，这种漫不经心，这种刻意消失了？是在电话里说“ask, me, things”的时候？Therese送唱片的地方？还是两人试香水的暧昧桥段？又或是到最后的亲吻？又或者当时霸道的把新相机+胶卷丢在人家家门口的时候，已经不再是游戏了？老实说，我不知道，也许Carol也不知道。对Carol来说，当她明白过来时，才发现不知道哪一刻起，她不再只是单纯的想要调情，她对Therese的宠溺不再只是捕猎前的诱饵，收到礼物时的欣喜，和她一起时的快乐，都是那么真实，而非最初时那般拙劣的演技。但这才是真正的爱情不是吗？爱上就爱上了，又有哪段爱恋可以清楚的列下一二三的呢。而这种从有好感，调戏勾引，到最后的沦陷的过程，被导演，编剧，演员衔接的近乎完美。也就是为什么，这部看似情节简单的电影，却被誉为年度最佳之一。它把爱这种抽象的情绪，用镜头，用简单的日常生活，用眼神，用那些藏在只言片语里没来得及说出口的话，表达的清清楚楚。
然后就要来说，Carol到底多爱Therese。Cate在一个采访中提到的Carol的爱。我觉得总结的非常好。简单来说就是，因为年龄，Carol比Therese更有经验。爱是什么感觉，和同性相爱时什么感觉，这种爱的风险，后果是什么，作为母亲的感情等等，Carol清清楚楚。这些其实都是包袱。相比较而言，Therese就像每一个曾经的我们（这也是为什么我们这么容易在Therese身上找到自己），年轻，没有任何包袱，因为不知道为爱受伤的痛楚，所以可以全力以赴去爱。但是Carol是在背负这些所有的后果，了解了这些所有的得失之后，还是义无反顾的跳了进去。就像两人面前其实都是同样一份爱，而对于Therese，她看到是一条道路，以及道路尽头的Carol。她不知道自己能否触及，于是全力以赴的往前奔跑。而对于Carol，她面对的是一座悬崖，以及悬崖对面的Therese。在爱面前，她甚至失去的选择的能力。奋不顾身是她必然的结果。Carol为这份爱所赌上的是她的所有：家人，孩子，自尊。然而在最后的“I love you" 里。她失去了一切。
Carol本人又是骄傲的，在公开场合，她的头永远是略微向上抬的，导致她在和别人对话时总有种居高临下的姿态。但对于Therese，Carol爱的也许没那么自信。我们曾经玩笑的说，整部片子大概就是由无数个“would you”+ “Yes”组成的。但是你也许没注意到，每次Carol在向Therese提出各种要求或者邀请的时候，她的目光都是向下的，而非直视。这种不自信在两人回到NY后，Carol最后一次约Therese出来时，表现的更加明显。有意思的是，她在发出约会邀请时，那封信的开头依然是那么直截了当的“would you”，但和之前所有的见面，约会不同，这一次她早到了。镜头里的她打完电话，还是那么看似从容高傲的离开电话亭。转身看到正在入座的Therese。座位上Carol的大衣暗示着她早早就到了。所以当时Carol的表情应该是一个大写的“松了一个口气”吧。之后饭桌上对谈的每一个细节大概都是我对这部电影的最爱。但是不跑题，聊回最后一次的“would you”。和之前一样，这一次在她在描述新房子，以及发出邀请时，她眼神统统是往下的。更明显的是，她略微的语无论次，以及怕被人拒绝时最常用的一招，先把自己给拒绝了（I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won't.）。当得到拒绝的答复时，Carol发出了第二个补救的邀请。邀请她参加自己的聚会。而这一段邀请里，我看到的是Carol急促的呼吸声，闪烁的言辞，想微笑却只是微微扯动的嘴角，以及那快要哭出来的眼神。她不是在邀请，而是在绝望的乞求（顺便插一句，比起在律师办公室情绪爆棚的那一幕，这里隐藏在完美无瑕看似若无其事背后的崩塌才是Cate真正秀演技的时候）。当面对沉默时，Carol的那句That's that里，她已经放弃了。所以我不觉得最后那句I love you是为了让Therese重新考虑而增加的筹码，或者在无计可施后抛出的最后一击。这句话之所以这么震耳欲聋是因为，当Carol来见Therese前，她已经放下所有，抛弃了过去的自己（孩子留给了前夫，房子卖了，开始工作），她把所有的底牌都摊在Therese面前，这场赌博，Carol并没有给自己留后路，对Therese的爱是她所有赌注，以及现在的她所唯一拥有的。所以那一句I love you是她在认定自己输了之后，把自己唯一剩下的那份爱，那份赌注，也放下，交给了Therese。也就是为什么Cate不止一次提到说，她觉得，如果Therese没有回心转意，Carol的结局也许会是自杀（虽然理性看来，Carol的人设并不至于会使她走到这步）。因为离开餐桌时的Carol，不管她掩饰的多好（和Jack打招呼以及告别时从容），她是一无所剩的。
Carol最被人诟病的大概就是当初抛下Therese，从而得到“渣攻”的美誉。于是作为强迫症的我，必须要来说下，为什么Carol所做的正如她信里说的那样：她愿意去做任何事来换取Therese的幸福，而她当下她唯一能做的就是放手。当时Carol的选择并不多。我脑洞也不大，感觉比较合理的就下面几种：
1. 无视Harge的威胁。继续和Therese一起。这样结果是直接了当的：立刻失去Rindy，并且不可能有任何缓和的余地。母亲爱自己的孩子是天性。在Therese出现之前，Rindy是她的全部。如果Carol可以头也不回，就这么放弃Rindy的话，我不觉得她有能力好好爱Therese。
2. 一边处理和Harge的官司，一边继续偷偷和Therese一起。也许有些人觉得这是正确的选择，但是不管在哪个年代，在阴影下的爱恋永远是对双方的慢性自杀。这样和把Therese当作见不得人的情妇有什么区别。就像Carol信里说的，Therese还年轻，她的面前有无限可能，Carol若只是为了两人一起，而把这段关系不死不活的拖着，才是真的自私，不顾Therese。
3. 原剧情走向。事发之后，Carol从来没有怪过Therese。而我很喜欢那场Carol在车里安慰Therese的戏。尽管有着无限的温柔。她并没有把Therese当作小孩，或者傻白甜那么哄着。在Carol心里，两人的关系是对等的，所以她不需要用甜言蜜语去平复，只需认真的陈述这事实：“I took what you gave willingly, it's not your fault.” 而在我看来这句话也是很含蓄的告白。你爱我，我全然接受，因为我也爱你。这不是你的错。分离的伤痛对于Carol同样是致命的。而她同时还要面对伤害Therese所带来的负罪感，以及失去女儿后生活的无望。最重要的是，她不像Therese那么年轻，一切可以从头来过。然而，两人关系走到这步，Carol毫无怨言。她爱的很坦荡，哪怕面对律师与前夫，她也绝不把Therese当作一段不堪的过去。而再次出现在Therese面前向她发出邀请的Carol，是一个虽然有些破碎，但是准备好了的Carol。没有藕断丝连的过去，没有恼人的犹豫不决，干净利落把爱摊放在Therese面前。也是这样的爱和坦荡，让我觉得，她配得Therese所有的一往情深，以及每一句的“yes”。
最后，愿所有的Therese都能遇到那个Carol。而如果你有幸是那个Carol的话，也请你可以勇敢温柔对待那个对你一往情深的Therese。
=============================
屁话那么多，结束前还是要感谢所有的主创带来这么精彩的作品。整部作品从原作，编剧，女主，制作人，场景设计，服装设计都是女性，而导演是妇女之友Todd。这样的成果才能让优秀的女性电影有更多的机会。所以与其吵吵嚷嚷着个人奖项，我更希望电影本身可以拿一些BP的奖项，以及Box Office可以有好看的数字（对不起，我就是这么肤浅！和你魔一样，一切朝钱看！！！）
2 ) FLUNG OUT OF SPACE 纪念我的疯狂。
在参加了一场Carol的映后discussion后，为了这半个多月来看的七次Carol，决定写一遍长篇的分析来纪念我的疯狂。 从十一月二十七号Carol在英国直接进入全面院线上映以来，在Curzon看了第一场以后就一直像着了魔一样的在谢菲尔德每一家上这部电影的电影院都看了， 当然也跟我确实是办了很多家会员卡所以很便宜有关啦。 观影效果最好还是Curzon，银幕大厅小，设备新颜色正，相比起来Cineworld的颜色有点灰，我不觉得那个是Todd想要的效果。Anyway, 总的来说就是会从电影的剧情，人物关系，摄影，剪辑，音效/音乐，主创采访来记录一下Carol这样一部注定成为经典的电影。 人物关系 Carol 和Harge Harge第一次出场是在邮局送信的同时， 注意到他从不自己开车，都是司机接送， 下车时说了一句， Won’t take too long. 可以感觉到这个人是一个很有自信的人， 好像一切都在他的掌控之中。 Carol看到Harge第一反应是， 你来早了。到后面Harge不按说好的把Rindy提前接走也是，显然这些事经常发生让Carol很不爽。最能表明Carol对Harge的态度的一句话在Harge让Carol和他一起去参加Jeanette的party时用的是someone’s wife， Carol马上纠正说，是Jeanette. 就这一句话就能说明为什么Carol和Harge要离婚。所有两人出现在一起的场景，Harge对Carol说话永远都是，I don’t like you干什么干什么，I would like you to 干什么干什么， 其次就是他提出的大多数要求都是Mother’s idea. 那么Caro对Harge 到底爱不爱呢?书里Carol是这么说的， 到了那个年纪，好像该结婚了。电影里也对Therese说她用的香水是Harge结婚之前送的，之后就都一直用这款了。 所以，在某一刻至少结婚时， Carol肯定是爱过Harge的， 至少很喜欢他，觉得能和他生活， 但事实证明是Carol Handle 不了这种only be someone’s wife的感觉。不过这也是那个年代的男人对待女人的一种方式， Carol很不喜欢， Jeanette说她丈夫不喜欢她抽烟， Carol的回答是，“So? you like it.” 另外不可否认的是，Harge对Carol的爱，包括要把Rindy从Carol身边带走都是带着让Carol打消离婚的念头的，这个人控制欲太强，家里的管家肯定经常给他打小报告说Carol又和Abby在一起了，他是能感觉到的， 但是就像他对Abby说，“I love her” 。Abby的回答: “ I can’t help you with that.” Harge当然爱Carol了，谁能不爱，只是你爱不起。 Carol 和Abby 书里Abby第一次出现是在Carol的房间， 是以照片的形式， 足见Abby对Carol有多重要， 书里是她们俩从4岁就认识了， 电影里改成了10岁。电影里第一次出现是Harge说Carol总和Abby在一起， Abby是俩人离婚的原因之一，Carol对Abby的依赖是就算取消了和她的约会也还是要她开车送她去和Harge一起参加party，足见两人有多好。显然两个人还是爱着对方，Abby虽然说Then it changed, it changes。 Abby还是对Carol最重要的人， 就算是遇到Therese以后也仍然是。 Therese 和 Richard Richard其实和Harge很像，他觉得自己很爱Therese, 想娶她，但就是有一种我他妈都让你嫁给我了，你居然不感动？ Therese对Richard不管是在书里还是在电影里都是没有爱的，不爱他，但不讨厌他，觉得Richard对她的好让她压力很大，很烦他，但是又不知道到底要怎么办。尤其是讨论Love的那一段，对Richard说爱她的反应，是厌恶和不解，那里麻辣真的是演得很好，归功于天生一张嫌弃脸。Never in love, until you. 挺能让人感动的话， 但Therese听着就是不爽。书里是Therese和Richard上过两次床，但都不是很愉悦，电影里是表示没有过，either way，Therese 对Richard的感情仅限于不讨厌，但大部分时候很烦他。如果没有Carol的出现，或者Therese是个宇直，那也不会和Richard走下去，可能和Dannie的可能性都能更多。简单的说，不爱你，你做什么都是错的。 Therese 和 Dannie, Phil Therese喜欢这两个人一定比Richard多，和这两个人相处不让她有那么大的压力， 首先，和Phil, Phil帮她修相机，给她推荐工作，speak highly of her，但是都是出于朋友情谊。然后和Dannie, Dannie在电影里出场的几次都很重要，可以说直接影响了Therese看清自己对Carol是爱。Dannie带她看工作室，介绍她进Times工作，告诉她应该be more interested in human, “ We all like certain people, you like certain people right? And others you don’t. And you don’t really know why you’re attracted to some people and not others, the only thing you know is you either are attracted or you’re not. It’s like physics，bouncing off each other like pin balls”. 然后Dannie亲了Therese, 几乎能想象就是这一刻，Therese wish it was Carol. Therese 和 Abby 这两个人怎么说呢？不能说是情敌吧，但都是爱着Carol, 书里其实有几处小暗示是Therese和Abby很像，都是深发色，都爱吹冷风，都爱Carol. 但两人是互相不喜欢的，Abby在书里约过Therese吃饭，免不了俗套就是不希望Carol受伤害之类的话，对Therese说 You win。Therese对Abby是有些怕有些嫉妒的。相比起来电影处理的更好，减少了很多Therese和Abby的冲突，电影里的Abby是更希望Carol能够幸福，也很关心Therese. 但年轻气盛的Therese还是几乎没有给Abby什么好脸看，还问她为什么恨她。其实就Therese对Abby的态度来说，她们俩是真的很像，Abby对待Harge的态度也是这么强硬，也许Carol觉得Therese还是有点像Abby的， 毕竟we all like certain people. Therese 和 Harge 这俩人在电影里就见过一次面，很让我感到奇妙的是，当Carol和Harge在窗外吵架时，Therese在屋里放大了音乐声，并且还给了特写，Therese不想介入Carol的婚姻矛盾，不想听到，可能就是根本想忽略Harge这个人也不一定。书里还有Therese问Carol关于Harge的问题，电影里就只有一句Harge是你丈夫吗？反而的Therese更在乎Carol和Abby 的关系。Harge在看到Therese和Carol在家很生气的问Therese是怎么认识他老婆的然后第二天就提交了sole custody, because of morality clause。 Carol 和 Therese Carol和Therese好像有很多能写，但是又不知道怎么写起。对于这两个人，我真的觉得电影改编的很好，就像Cate说电影让Carol活的立体了，而不是像书里面是活在Therese的想象里。书里Therese每次看到想到Carol时的内心活动都很多，麻辣真的演的很好，真的能感受到Therese对Carol的那种迷恋。但更想先说一下在就电影里展现的Carol对Therese的情感，Carol第一眼看到Therese是站在柜台后，她看到Therese盯着她看的时候或多或少的一定有想起19岁时的Abby, 所以她才选择走过去和Therese说话，然后一步一步的，领着Therese进入她的世界，Carol看似胸有成竹的，但是在吃饭时问Therese要不要周日去她家的紧张，以及那句著名的Flung out of space都能看出Carol没有她表现的那么自信，甚至会在看到Therese小时候的照片后坐在沙发上哭起来，当然大部分是因为她女儿的原因，但也是因为Abby说 she’ s young. Carol给Therese的分手信尤其展现她在这方面的不自信， 她说Therese seek resolutions and explanations because she’s young. 唯一能做的就是 release Therese. 她很自信的是觉得不再和Therese联系，挂断Therese的电话， 回去接受心理辅导，这一切做了她还能过得很好，能赢回女儿的监护权， 但是就坐在出租车的看到Therese路过的那一瞬间，全都白费了，Carol看到Therese的那一刻她笑了，然后决定放弃女儿的监护权要和Therese在一起。还能说什么呢？她内心觉得自己是Therese年轻时候要寻找的resolutions and explanations，但还是放弃一切想要和Therese在一起， 所以，有些人觉得Carol对Therese太胸有成竹了，我并不这么想。Therese对Carol的感情在书里铺垫的很好，但是因为书里是主要在以Therese的视角描写，电影里就更直接了当了，Therese看到Carol的第一眼就沦陷了，都不知道默默的开了多少自己和Carol的脑洞，比如书里说两个人开车进隧道的时候，Therese希望两个人就这样死在这，就能永远在一起了（这一部分的蒙太奇做的太好了）。读完Carol的分手信回到家，Therese就开始洗照片，全是Carol, 然后鼓起勇气给Carol打电话在被挂了以后说了两遍I Miss You以后感觉在很努力的move on, 开始在Times上班，穿衣做事都越来与像Carol,但不如说是像Abby更多一点，电影里处理的最好的就是把Therese最后去参加的那场Party和Carol的刚开头参加的那场Party作对比，同样是冷眼看着所有人，同样是自己溜到一边去抽烟然后和人说话，最后剩自己一个人在窗户边抽烟然后开始思考下一步该怎么做，Carol决定Get away for a while, 可能那个时候就想和让Therese和她一起走了，Therese的决定是去找Carol，不要move on. 其实还有好多能写的，但是觉得关于他们电影里表达的非常直白，Carol在车里放的那首You belong to me, 和这首Therese在店里给Carol买礼物时的背景乐简直就是Therese的内心写照。 I can't resist you, what good is there in trying What good is there denying you're all that I desire Since first I kissed you my heart was yours completely If I'm a slave, then it's a slave I want to be。 （ GEORGIA GIBBS "Kiss Of Fire”） 摄影 Carol 这部电影这么美，Ed Lachman的功劳真的很大，也提了好多奖拿了好多奖了。 Super 16 mm的整个颗粒感在Curzon的屏幕上真的是太有感觉了，从开场的下水道盖镜头往上跟着Jack一直走进Carol约Therese见面的地方，第一个感觉就是，有点贵。基本上整部片子的大部分镜头都是跟，就跟着演员，不切镜头。 但只有Carol和Therese说话的时候是用了大特写，两个人分别和其他人讲话的时候，最多也就是近景。 所以说这部电影就是在每一个方面都很直白， Carol和Therese一起出现的唯一没有用大特的场景就是Carol最后一次约Therese吃饭的那一场，所以马上就制造出两个人之间的隔阂，就有了和对方远一些了的感觉。最大的特点还有就是拍倒影，两个人在车里，除开大特写就是从窗户拍，窗户上印着路边的树的倒影加上两个人的脸，有点太美丽。 Carol去check out, Therese 在火车上哭，Therese和Abby吃饭，两个人在party上抽烟，都是拍窗户的倒影，或者从窗外拍，然后就大光圈，大光斑，整个气氛营造的特别好，不是像那种，看啊，我这个镜头多特别多创新，而是看的时候都不会想到说很仔细的去想这个镜头为什么要这么用，很自然把人往里带入。 不知道昆丁的新片70mm到底有多屌，或者The revenant的场面有多宏大，在我心里如果都提了奥斯卡，不管结果怎么样，Carol的摄影都赢了，没有大场面的都是小细节，拍的每一帧都能让人好像置身其中，而不是宏大场面的风景画。 剪辑 Todd 从Mildred Pierce 开始和Affonso Gonçalves合作，也让Todd的作品不让天鹅绒金矿和I’m not there形式感那么重了，也就是主流了，我感觉。不过就Carol来说，用这种主流的剪辑方式绝对是对的，如果玩形式那整个感觉就都不对了。Todd在采访里说最爱的就是对隧道那一段蒙太奇的处理，那一段确实是很惊艳，尤其是加入的那一帧Therese开场时在出租车的样子，太大胆了，谁敢这么玩？（蓝宇，哈哈，不知道是不是从蓝宇取经了）当然这也就不知道到底是导演还是剪辑的意思了。 其实剪辑没什么好说的，剪辑和摄影真是相爱相杀，摄影做的太好，长镜头用的好，真的就没什么剪辑能发挥的空间，唯一能玩的也就是拍的两人的大特写，在这种情况下，能把隧道那段做的那么精致，也是赢了。 音效/音乐 Carter Burwell 也是从 Mildred Pierce 开始和Todd合作的。 Carol的音乐已经到了洗脑的地步，基本上看完脑子里就一直回想着， 也拿了好多原声奖了，没什么好说的。音效会显得弱一些， 和剪辑一样，音乐做的太好了，没什么空间去做任何音效，就规规矩矩的就行，因为大部分时间都在被背景音乐洗脑着。 主创采访 其实主创的采访在不同的场合回答的问题和答案都差不多。总结一下就是，12年前Carol就是一个电影项目了，Phyllis Nagy把小说改编成了剧本，但是没资金，没投资，没市场，后来Cate加入这个项目（虽然还有很多很复杂的各种制片人了之类的，导演也跑了），Cate把这个项目介绍给Todd，然后麻辣长大了，duang，大家决定开开心心的拍起来了。 对这个电影所有主创人员的一致口径都是，这是第一部最后两个lesbian没有自杀或者一个人变直的小说啦，blabla... 最有价值的还是Cate说的电影把Carol从Therese的想象中拿出来，给了一个非常完整的故事线，麻辣说chemistry不是你能创造的，有就有没有就是没有。比较让我印象深刻的访问是在伦敦电影节上的记者发布会，制片人Elizabeth Karlsen说，很可惜这部电影在俄罗斯和中国这一类的地方不能发行。这部电影的历史意义就在此了，Carol拿的奖赚的钱越多，就越能改变未来的电影市场，这样才有越来越多的人愿意来为这类电影投钱，这也是Cate加入这个项目的原因。Pillow talk 前几天不是说，终于有好的lesbian film了，不知道怎么react嘛，well, there will be more.
3 ) 如果你也曾那样望着一个她
没办法不写点关于Carol的东西就过完这一天，太多情绪，超出了我的控制力。 今天是连续看了两场，第一场结束后我走到快到出口的地方，又返回去，买票，再入场。 有太多理由推荐这部电影，如果作为女人的你，也曾那样望着另一个女人，那么你可能会在漆黑的影院里完全止不住眼泪，就像我今天那样。 片子从头至尾都是Therese的视角，也就是鲁尼玛拉扮演的这个小女孩儿，对Carol的凝视和爱。Therese从柜台后面，桌子对面，相机镜头里，玻璃窗内，副驾驶的位置，还有最后隔着几乎全是男性的人群，她就那么望着她，用最清澈的目光，凝望着，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海报上那样。看着她在一个糟糕的生活中挣扎，渴望伸出手去帮她，却根本不知道该怎样去做。就如同第一次与她一起吃饭，她根本不知道该点什么。 从始至终，Carol都是绝对的女神，是只要看着她，心就会彻底满足，再无他求。她开心，你就也会咧开嘴；她痛苦，你就会难过得哭出来，不停地用手背擦鼻子。她对你笑，你就觉得全身的每一个细胞都开出一朵花；她从你的生活中走开，你觉得自己再也不想多说话，再也不会彻底开心地笑了。 当发现她们被监听，Carol可能面临巨大的麻烦，Therese绝望地对Carol说，“我不知道该怎么拒绝你，该怎么对你说No，我搞不清楚状况，是我搞砸了一切。” 然后Carol就停下车，探过身子捧着她的脑袋，安慰她。这时候的玛拉很难过地哭着，鼻子红红的，委屈得像一个小女孩儿。她在是怨自己的无能为力，不能帮她，还让她陷入了麻烦。她是愿意为她做任何事，但事实上她只能看着她，很近，也很远。没有什么比这更绝望的了。 然而最后，当Therese终于第一次对Carol说了No，却仅仅过了几个小时，她就控制不住自己而直奔她所在的餐厅。她要看着她，越过重重人群；那些穿着黑色西装的男人们，全部沦为虚化的、不重要的背景。片子的最后一个镜头是凯特布兰切特的中景。Carol看着对面匆匆跑来的，红着鼻头，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翘起，并非是胜利的骄傲，而是温柔的、幸福的。她知道，她始终是她的。她永远也学不会对她说No。 Therese是幸运的，我觉想自己是太羡慕她，才止不住哗哗的眼泪。Carol并不仅仅是一个遥远的女神，这个女人对她是十分温柔的。这是会放下一切对她说love的女人，而且似乎是只对她。她会记得她小小的抱怨，没有合适拍照的相机，那么圣诞节就送一台给她，再配上半箱子胶卷。她的小姑娘想拍她，好，那就让你拍吧，我就坐在那静静地看着你，微笑着，还略有些害羞。她还会问她的小女孩儿，你脑子里在想什么。还总是会安慰她，你知道这不是你的错！她会吻她，会认真地欣赏她，真诚地赞美她。会为她年轻的生命以及长长的未来考虑；也会控制不住想她，写信约她见面，甚至租下一间两人住的公寓。她理解她，感激她，欣赏她，爱她的小女孩儿。这种感觉很难形容，既不是母亲对女儿，亦不是姐妹之间，更不是普通同性好友。这种感情只能是爱情，一个比姐姐年长，比母亲年轻的女人，对一个纯真的女孩儿的爱情。她爱你的美丽，爱你的青春，爱你对她的爱。 片子里为数不多的男性角色，麻木，狭隘，自私，冲动，甚至暴力。恰到好处地反衬出几位女性的细腻，冷静，纯真。在一个女人爱着另一个女人的世界里，的确是不需要这样的男性的。他们在两位主角面前，毫无任何竞争力。 他们的欲望、力量、以及狡诈的小聪明，都显得那样愚蠢和渺小。片子里所有男性的魅力值加在一起，还不及凯特布兰切特那件被Therese抱在胸口深深闻着的蓝色毛衣。 ------------------------------------------------------11.29的分割线------------------------------------------------------------ 昨晚一晚没睡好，脑子里全是两位女神相互对视的影像，早上起来就决定要再写点什么，想写一些演员和表演方面让我印象深刻的东西。因为今天的自己已经理性很多了，可以清醒地分析自己为什么被这部片子打动了。也可以开始学习这部神作了。从演员到表演再到服化道灯光音乐以及导演、镜头。 今天其实还是Thanksgiving假期，只不过是最后一天。Thanksgiving结束就是圣诞，所以满街满眼都是那种红红甜甜的节日装扮。下午去看了一部音乐剧，狄更斯的《圣诞颂歌》，英文名叫<A Christmas Carol>.Carol, Carol...又是Carol。是啊，Carol本来就有颂歌、赞美诗的意思。不知道当初Particia Highsmith写下这个作为一个女人的欲望客体的女人名字时候，是否想过这个词本身的含义。 回来继续看YouTube上关于电影的采访，其中有一段是凯特布兰切特对Carol这个形象的描述, 原文是‘I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.’ (自译：我认为卡罗尔在某种程度上是一个极其自信、聪明且敏感的人，她对她生活的世界有着足够的认知，并且知道自己并不适合那里。不过我认为她找到了一种她自己的生存方式，那就是绝对的孤独。) 我觉得这段话很值得玩味。喜欢凯特的人很容易会把前一半的描述和女王本人对号入座，只不过女王大人似乎看起来很适合这个世界，而且并不孤独。不过她本人真实的想法又有谁知道呢，她可是这个世界上顶尖级别的演员啊。 选择凯特布兰切特来扮演Carol的Casting Director, 我给你一百个赞！这个星球上我找不到第二个能像她那样，拥有把极致的优雅与略有些神经质的脆弱完美地揉捏在一个人的性格里的才华。Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充满了成熟的风韵，也更让爱她的人心疼。 片子里Carol对Therese的爱的表达，与Therese的是有些不一样的。接着引用凯特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you‘re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.' **必须要在此感叹一下女王的强大语言功夫，十分精确优美。语法正确连贯，发音醇厚，简直堪称是最佳的听译材料！ （自译：卡罗尔这个女人，她有孩子，她与人交往过，分开过，她爱过女人，我的意思是，她有着很多很多Therese作为一个年轻女孩儿以及受困于其生活环境而所完全没有经历过的阅历。所以我认为，Carol会觉得如果我一头栽进这段爱情关系，我要用另一种方式来经历它，一种不同于一个年轻女孩儿的方式。因为如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明了你多么可能会再次体验失去。所以我认为，对于Carol来说，那是一种感到有些伤感的，浪费的感觉。一种Therese完全无法理解，或者说是直到电影最后才慢慢理解的忧惧感。这一点上Therese的成长，我认为会使她们未来的关系更加醇美丰厚。）**能看懂原文的还是别看我的翻译了，当心破坏了女王大人的优雅。 以上是我认为凯特的精华回答，也是她对这个角色的认知。她很多表演，都是建立在这样的理解之上的，那么好，让我来回忆一下她是如何用奥斯卡影后级别的表演来诠释这些理性抽象的表述。 【今晚先写到这吧。。明天一大早还有seminar，希望明晚我有空接着写】 -----------------------------------------------------11.30日的分割线---------------------------------------------------------- 今天才周一，我就跟一朋友约好周日去三刷。我对这片儿绝对是真爱！以后再遇到Variety这种网站需要回答你最喜欢的电影作为注册问题时，我终于不用选择困难了。 说到Variety,刚顺手查了一下Carol。预算为一千一百万，拍摄日期是14年3月12-5月12。我真的想说，这么少的Budget以及这么短的拍摄周期，就是在用事实来告诉我们，导演以及整个剧组有多牛。真正厉害的剧本和制作，绝不是拖着长战线不停地烧钱的。 扯远了，说回女王的演技。 Therese为什么爱上卡罗尔并不难表现，凯特女王就只要站在你面前，带着岁月留下的优雅、智慧，以及神秘和忧郁，她甚至不用看着你，请问谁能拒绝？？！反正我是不能，所以我可以轻而易举地理解Therese的瞬间沦陷。一个二十出头的女孩儿，人生阅历和爱情经验加一起也没多少，看见这样一个周身散发着成熟魅力的女人，自然就会被一下子吸引。因为她是那么美，并且潜意识里，你希望自己的未来成为她那个样子。你爱她，再简单不过了，就像是爱自己。 但Carol怎么爱上的Therese就比较难以表现了。在原著里，Carol始终是作为一个影像存在，是一个透过Therese爱的视角投射出来的影像，并没有实质性的心理活动描写。但作为改编电影，编剧和导演选择了让两个女性的视角平分秋色。当然我们要感谢这样的改编，不然女王的戏份可就要少很多啦。。 既然电影要让Carol展现她的生活，她的矛盾，她的爱，简言之就是她的美丽与哀愁，Cate就必须给这个人物形象赋予自己的理解，也就是填上原著形象没有的“肉”，于是也就出现了上文我摘录的女王对这个人物的自述。 女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她笔下的人物应该是非常兴奋的一件事。 印象最深最深始终不能忘记的一个段落是Carol乘坐出租车去参加一个类似庭外和解的会议，与她的丈夫解决女儿的抚养权问题。这一段由两个场景构成，一个是出租车上，当绝望的Carol正准备以牺牲她与Therese的关系来留住女儿的抚养权，她看到了街道对面一身暗红色衣裙，快步穿过马路的，一个更加坚强、自信。成熟且美丽的Therese，那一个瞬间，Carol不自觉地把头探向车玻璃，目不转睛地看着Therese,眼睛里满满的全是喜爱、想念、爱、矛盾与留恋。就这不到三秒的一眼，就足以让人流出眼泪。让一个母亲在爱情和女儿之间做选择，怕是这世上最残酷的命题之一吧。女王的演技在此处大爆表：先是眼神定格，再是迅速探过身子，眼珠缓缓随着Therese移动，脸上是猝不及防的惊异和迷恋。对比之前两人一起时候，Carol始终是自信优雅迷人的，那时候的她对Therese的小心思了如指掌，包括明知她在拍她而潇洒地甩甩头发。而此时的Carol，是一个被自己亲手丢掉的爱情击碎的女人，她几乎赤裸地暴露在了自己的爱人面前。她以为自己可以凭借阅历的优势轻松地全身而退，然而在看到Therese的一瞬间，她彻底清醒地意识到了自己的沦陷。失去彼此让她们两败俱伤。 有趣的是，Therese此时呈现出的是一个绝佳的状态。她的年龄的活力和性格上的坚韧让她以最快的速度修复好自己，藏起伤口，甚至变得比以前更加成熟魅力。也正是她的这种坚强的成长，给了Carol正视自己欲望的勇气，让她做出了那个在50年代几乎可以毁掉她全部生活的决定——放弃女儿，承认对Thererse的爱。她此刻甚至不确定Therese是否还愿意回来。这个决定是她为自己而做的，不论结果如何，都要坦荡地面对自己。 两人的关系从此刻走向倒置。Therese从最开始的一味迷恋听从Carol的小女孩儿，成长为了让Carol依恋，甚至带领Carol成长的一个成熟的女人。此后的Carol怕是再没有离开她的勇气了。谁能够拒绝这样一个精灵一般美丽坚强独立的小女人呢。在她的成长中，Carol起了决定性的作用，甚至可以说，她的身上也开始有了Carol的影子。 此后的Carol对她丈夫的那段陈述，也十分精彩。只是我一直都沉浸在上一个镜头里拔不出来。那段陈述我认为是女王所擅长的表演：一个脆弱敏感，绝望伤心的女人最后的陈情。就如同大表姐表达愤怒的痛苦一样，每个影后都有那么几个一眼就能认出来的带有强烈个人色彩的表演。 在两个场景的衔接处是Carol的两秒左右一个背影，坚定，忧伤。我喜欢这样的剪接。
4 ) 就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴
它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。听着它，只想要弯腰蹲下。
若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。
这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。
在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。
斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。孤独的炽烈的卫星旅伴。同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。相同的旅行经历与相似的错失。村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。
《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。（当然也是小说心理描述的主要依托者）。因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。”
也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。
初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。
卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。但现在有时很想成为你那样的人。”
《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：
我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？” “百分之百没错。”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。”
以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。
还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。村上的写法是：
“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。”我说。
“正赶上那种时期。”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。
女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。还有每一个痴迷的眼神。
不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。唯如此，这段感情才是完整的。村上这样写堇与敏：
敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。手心也有汗感。手暖融融软乎乎的。随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。两人长时间以如此姿势躺着。这工夫，堇的身体开始微微颤抖。敏以为堇要哭，但似乎哭不出。她把手绕到堇肩上，搂近一些。还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。
堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。两人乳房相碰。敏咽下口腔里的唾液。堇的手在她背部摸来摸去。
“喜欢你。”堇小声细气地说。
“我也喜欢你的。”敏说。此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。
与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。
村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。
不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。
5 ) 起雾的玻璃窗之后
然而我认为，《卡罗尔》的格局并不小，它对政治和社会的批判只是没有在剧情大纲里直接表现出来而已。
实际上，电影的美学形式和内涵并不应该被泾渭分明的区分开来。《卡罗尔》对“大格局”的野心，恰恰体现在一些电影构图的小细节里：镜头下那些看似空洞的精致布景，可能蕴藏着丰富的象征，使电影表达的内涵远不限于剧本故事本身。而这其实才是电影有别于文学的独特魅力。
比如，《卡罗尔》中常出现一个有趣的取景角度：镜头常常是透过玻璃窗望向迷蒙的人物或城市街道的。那么这时常隔在视线中的玻璃窗应该被怎样解读呢？
1. 女性的困境
《卡罗尔》中的确没有激进的政治宣言，也没有热血的抗争，有的只是两位女主角之间静水深流的爱。然而，即使没有露骨地政治性批判，影片许多小细节都微妙地暗示了50年代美国女性的“不自由”。
鲁尼·马拉所饰演的百货公司售货员特芮丝在初见凯特所饰演的富裕家庭主妇卡罗尔时，调笑地说着，我很乐意带你去看我爱的火车模型，但现在我只能被困在这个洋娃娃专柜后。
当卡罗尔为了与女儿相见，只能同丈夫的家人一起用餐，她不断辩解着自己见的是心理理疗师而非医生。似乎在用一种间接隐晦但又毫无退让的方式坚持着自己的同性爱倾向并不是疾病。而极为讽刺的细节是，此时餐桌旁的电视里，某位名人正激昂地演讲着“自由”的美利坚所拥有的那个“自由”的未来。
50年代的美国女性已经拥有了选举投票权。但发生在60年代的，致力于解救中产阶级女性于家庭主妇命运的第二波女权主义，还远没有席卷美国。而一直要到80年代，女同性恋的权益才被纳入女权主义的讨论范围内。这些在法律上已拥有选举权的女性，看似已经身处在一个自由而平等的社会，然而卡罗尔显然并不“自由”。尤其当法律指认她的同性爱是道德问题，并剥夺她见女儿的权利时。
所以，当特芮丝坐在男性友人的汽车后座，隔着起雾的玻璃窗望向纽约夜间的街道和愉悦的行人时，或是当她站在卡罗尔家里，透过窗户望见正与丈夫纠缠吵闹地卡罗尔时——镜头的语言都是极富深意的。
表面上看来，她望向的“自由”的城市空间，或是她默默爱恋的人，就在她触手可及的地方。但如果她真的伸出手，触摸到的只能是冰冷的窗玻璃。
卡罗尔在与特芮丝分开后，正是经历了这样的幻觉和困境：她坐在汽车的后座，透过玻璃窗看见身着红衣的特芮丝行走在窗外的街道上。她的渴望已经近在咫尺，但她并不能真正得到。她能做的只有静坐在车里，继续前往裁决她命运的听证会。
从这个角度来看，影片中的玻璃窗可能象征着一种自由无拘束的幻觉，一种伪善的囚禁。换句话说，50年代的美国给女性开了一张“平等自由”的空头支票，自由对她们来说看得见却摸不着，她们依然在社会限制的眼光中周身不得动弹。而《卡罗尔》中频繁出现的玻璃窗意象，则是用艺术性的方式进行了类似的政治批评。
<图片1>
2. 都市人的孤独
但是，电影中的玻璃窗显然远不止一种解读的方式。在我看来，除了女权政治相关的批评之外，玻璃窗这个意象还使《卡罗尔》有了对城市生活的批判性思考。
电影中有两组相似的镜头，出现在卡罗尔两次与法律系统关于女儿抚养权的失败交涉后。镜头里，卡罗尔独自站或坐在落地玻璃窗后，窗外大街上匆匆行人的身影也隐约倒映在玻璃上。
于是镜头记录下的是一个忧郁的错觉：在窗玻璃的平面上，卡罗尔的影子与窗外行人的影子叠在一起，似乎正身处在窗外行人的包围之中；然而事实是她独身一人，与城市的人群远远相隔。这其实正是都市生活中人最容易产生的情感。穿梭在城市空间中的都市人每日要遇见许许多多的陌生人，然而个体的孤独却始终难解。
与此同时，卡罗尔与特芮丝身为陌生人的一见钟情，大概是对城市偶遇最浪漫的想象。但是电影并没有用很浓烈的笔墨刻画她们变得亲密的过程，一切是克制而隐秘的。
《卡罗尔》仅用几个简洁的场景就描摹出她们的心意相通：在卡罗尔与丈夫争吵后，我们看到的是她没有泪水的悲伤。然而目睹了一切后的特芮丝乘火车归家，身旁的窗玻璃上却影映着她哭泣的脸。
一个简单的镜头就已经述说了所有。特芮丝的悲伤显然是与卡罗尔的一种共情。虽然此时她与卡罗尔只是仅见过三面的“陌生人”，她却仿佛感同身受着卡罗尔的痛苦，并代替她流下了眼泪。
由此看来，在《卡罗尔》中，玻璃窗的意向是复杂的：它既映照了城市人群的孤独，也成为了照出都市人内心感情的镜子。
无论是哪一种解读，其实都不仅仅局限于两位女主人公之间所谓“私人”的爱情。这些细节所投射的其实是一些社会性的情感：“城里人”的孤独和对知己的渴求。这个“大格局”的主题在电影史上早已被讨论了千万遍，但《卡罗尔》的高明之处在于其注重视觉美感的隐晦处理。没有过多义正言辞的说教和矫情烂俗的桥段，孤独和爱都通过精妙的摄影构图和玻璃窗这个视觉主题来呈现，让观众自己去看去感受。
<图片4>
3. 电影艺术本身
然而，也许在大部分电影观众看来，《卡罗尔》中的玻璃窗到底意味着什么根本不重要。更重要的是，因为这些巧用玻璃窗的光影来拍摄的镜头，《卡罗尔》拥有了一种独特的美，并能让人置身一种怅然的情怀。
从某种程度上，其实无论是特芮丝手中的相机镜头，还是用以拍摄电影的相机镜头，都可以看做是一扇“玻璃窗”：特芮丝透过相机看到卡罗尔摄人心魄的美。而我们作为电影观众，透过托德海因斯的摄像机，看到的是一个能牵动人心弦的光影世界。
托德·海因斯本身就是一个影迷。他与所有观众一样，深深地迷恋着电影艺术的光影。《卡罗尔》复古的质感来源于胶片电影的独有魅力，同时也是导演继《远离天堂》之后，又一次对50年代好莱坞通俗喜剧大师道格拉斯·塞克的致敬。
关于塞克的电影，最著名的莫过于对比感强烈的配色。《卡罗尔》的色调是同样大胆的：从片中鲁尼·马拉常戴的那顶鲜艳的红黄相间的毛呢帽，到凯特·布兰切特雍容的衣着中点缀着的鲜橘色丝巾，总能成为纽约阴沉的冬天里亮眼的风景。
除了塞克，《卡罗尔》中两位女主人公的公路旅行也像是对著名女权电影《末路狂花》的致敬。只是与《末路狂花》中摧毁男权的旅程全然不同，当卡罗尔在愤怒中向偷窥她的私家侦探举起枪，那把枪里却并没有子弹。显然，在托德·海因斯的镜头下，卡罗尔与特芮丝并没有成为维权先锋。但海因斯用电影独特的美学形式书写了她们最美丽的感情，和最沉默的抗争。
无论是从女性主义角度的批评还是对城市生活的复杂刻画，《卡罗尔》首要顾及的从来不是政治正确和煲出正能量心灵鸡汤。影片的出发点始终在人与人之间的隐秘感情，这大概也是为什么许多人会觉得《卡罗尔》拘泥于儿女情长。然而我欣赏托德海因斯的视角，因为我也认为，在庞大的社会机器里，只有人的感情是永远无法被定义的变量。无论多么“大格局”的政治抗争和社会批评，都起源于个体因不愿放弃私人情感而勇敢突破禁忌。
在电影的结尾，当特芮丝终于在宴会的人群中走向卡罗尔，这一次她的视线里终于没有了玻璃窗的阻隔，也没有了她的相机，她坦然地走向了卡罗尔。手持摄像摇晃的镜头从她的视角望出去，我们看到卡罗尔的微笑。
* 部分原文投稿于《大众电影》杂志
6 ) Carol - 很美很美的爱情
记得差不多半年前，在微博上被魔王和小白兔的嘎纳照片刷屏。于是默默的去Amazon买了Kindle版的来看。对于能下载绝不购买的我来说，这绝对算是难得的了。这是我第一本完整看完的英语小说/书。当时就有冲动写读后感，但又觉得可以等电影结束后，在好好一起来写。于是，现在就有种终于看完电影来交作业的感觉。
电影和小说一样，其实情节非常简单。简单到都觉得没有剧透的意义。这是正在离婚中的贵妇Carol与处于人生迷茫阶段的售货员+摄影师Therese相爱的故事。小说的精妙在于，它完全着点与Therese的视角，于是作为读者的我，就可以完全感同身受的和她一起心动，一起因为Carol的邀约而兴奋，连那小鹿乱撞的心跳都那么的真实。当时小说最大的悬念就是，Carol是否爱着，她有多爱。就像你暗恋一个人的时候，你最想知道的就是她爱不爱我，有多爱。于是这条线就带出了小说中我最爱的三段情节。
1. Therese第一次在Waterloo的旅馆里向Carol表白。那段场景写的很奇妙。Therese是在睡前，以很困倦，很模糊的状态下说出I love you的。而作为读者的我，也突然像从困倦与睡意中惊醒一样，看着Carol一脸淡然又宠溺的说，难道你不知道我一直爱你吗？那样一种尘埃落定的幸福感，也许真的只有在小说的单视角下才能感受得到。之后就是两人做爱的情节。然而在电影中，这一段则是用完全不同的表达方式。
2. Carol第一次知道她们有可能被私家侦探跟踪。她问Therese，是想要继续旅行还是停止。Therese说想要继续，然后Carol就很坚决的说，那么我们就继续。这是在Carol完全知道自己在走钢丝的情况下做出的选择，而这一刻，我是真的看到，Carol不仅爱着，而且爱的很深，很任性。遗憾的是，这一段在电影中完全被省略了。电影后半段的节奏非常快，反而将有些情绪忽略了。这个后面聊到电影的时候再说。
3. Therese回到NY后，第一次和Carol见面。此时已经完全成长后的Therese和刚接受完人生残酷洗礼的Carol。小说中，两人聊着过去，聊着发生过的种种。Carol第一次主动说‘我爱你’。停顿之后，又加上，但是我知道你不再爱我了。哪怕如此，她还是说着自己如何放弃Rindy的抚养权，因为她不愿意屈服，永远不再见Therese。那种淡然的语气仿佛在说着别人的事。以至于，最后当她向Therese发出住在一起的邀请时，你似乎感受不到那些话的重量。就这么冷静的说着爱你，冷静的孤注一掷，到最后冷静的接受拒绝。
这就是书里的那个Carol，爱的很高傲，很自我，但也奋不顾身。有意思的是，虽然书里Carol的情节并不多，心理描绘是完全没有。但是反而让读者更容易把所有的注意力都集中在她身上。与之相反的，是电影。两人的戏份与视角非常平均，而也正是这种平均，让电影展现了完全不同画面感。
=====================我是电影与小说的分割线===========================
个人非常喜欢电影前面3/4部分（到两人被发现，Carol抛下Therese离开）。哪怕节奏非常慢，慢到你似乎感觉没发生什么事情，但是情绪却非常的饱满。从两人在百货商店初遇，Carol就很肆无忌惮的打量着Therese。眼神，言语，甚至是肢体上，似有若无的调戏随处可见。从第一次邀请来家中，到圣诞节送礼物，到两人开始公路旅行，到Carol亲吻Therese。。。从一开始，Carol就占据着完全的主动。说得通俗点，就像霸道总裁追灰姑娘的感觉。而Therese从头到尾都只有在说“好哒”。这和小说有着些许的不同。小说中，Therese在没有任何缘由的情况下给Carol写圣诞贺卡，才让两人有了后续（电影中是Carol故意留下手套）；小说中，Therese在圣诞节给Carol买了个巨贵的包包，哪怕明知道自己经济上很拮据 （而电影中则是Carol在知道Therese的摄影师梦想后给她买了专业摄像机）；小说中是Therese首先表白，挑明了两人的暧昧（而电影中完全没有表明心迹的部分，直接是Carol主动的接吻）。个人猜想，电影中Therese的被动，也是为了凸显出她在初期的迷茫和不知所措。和分手之后她的变化，并且对Carol说No形成鲜明的对比。
电影情节方面亮点还是不少的：
1. 前面提到的Carol对Therese的调戏和勾引（想不出更适合的词了）。全剧Carol一共抚摸过Therese的肩膀4次。每一次都有不一样的含义，而每一次Therese都会有很明显的反应（害羞，紧张，震惊…）。这也是我说，为什么电影中，虽然Carol主动很多，但是跟多Therese身上的情绪也非常的有张力。至于眼神的调戏就不说。各种媚眼，以及大胆的审视。老实说，这真的给电影带来很多的乐趣。
2. Sex Scene。终于明白，为什么各种记者会，访问中，大家都这么爱问这段激情戏。因为这段戏真的比我想象中要大胆很多。而且所表达的情绪实在是太棒了。我看过的大部分电影里，激情戏主要分两种，一种是纯粹的lust：比如酒后，比如某种冲动，比如纯属打炮。还有一种，就是很多爱情电影中，特别文艺又带有美感的激情戏。基本上会特别渲染环境，然后两人接吻，倒在床上，远镜头，然后就第二天天亮了。Carol的床戏却远远超过这些。从最开始Carol解开自己睡袍的腰带，到接吻，到床上肢体的交融，Carol的主导，Therese的反应…等等等等。我有种，wow，这才是literally的做爱（make love）的感觉。导演把这段情节拍的很大胆，但又非常的美。你能感到两人的passion，但又很清楚的明白，这不只是纯粹的lust。那种相爱，想要靠的更近的感觉，是让人透不过气的。这段戏时间不短，所以真的是舔屏党的福利啦。
之后还有一场相对比较短的亲热戏。是在两人被发现之后。观众应该可以明显的感觉到情绪的不同。这一段中，两人拥抱和亲吻中带着更多更多的绝望与迫切。
唯一比较遗憾的是，两场戏间隔非常近，中间夹的那场还是发现自家侦探窃听的高潮戏，于是三场戏连在一起，显得非常的赶，还没消化掉呢，就移到下一步了。
3. Therese 的摄影师职业。小说中，Therese的职业是剧场的场景设计（set designer？）。之前不理解这个改变，但是电影中，摄影师的设定真的非常棒！Therese镜头下Carol是真的美。同时也对Therese的个性发展起到很大的作用（老实说，这部电影，要从角色发展的角度，Therese是远大于Carol的）。还有中间很有意思的一场戏，两人刚开始旅行时，在餐厅，Therese就直接拿起照相机对着Carol拍（好痴汉），Carol还害羞，玩笑间，两人的手触碰到。非常喜欢这种甜蜜的瞬间。而两人分开后，Therese看着Carol的照片，那种虐也是彻心彻骨的。
4. 最后一场对视。很多人都提到过这场戏，因为真的很赞，也因为这段情节，这个故事最后被定格为Happy Ending。而小说也成为那个时代第一部HE的Les爱情故事。个人觉得，这一幕的重点是Therese。从她走进饭店，寻找Carol，从最开始的着急，到最后就这么凝视的，脸上的变化，那个眼神真的可以让我联想到小说最后一段的描写：
...and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love...but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.
那一幕，从Therese的脸上，我真的可以看到，不管路过多少城市，多少地方，天堂和地狱，她爱的永远是那个Carol，那个唯一的Carol。
至于情节上不太满意的地方也是有的。比如最开始提到的，电影中后段节奏非常赶，感觉两人才开始就结束了。也因为这样，其实Carol对Therese的爱也表达的不是很够。小说中，你能觉得，Carol的爱是不断递增的，到最后放弃所有来到Therese面前时，达到顶峰。而电影里的至高点反而是在中间，旅行的部分。并且电影里对于Carol母亲形象的塑造很深刻，反而有一点点掩盖掉她对Therese的感情。特别是最后，我记得小说中，Carol基本是为了Therese放弃了见到Rindy的机会（抚养权什么的早就因为她和Therese的行为一败涂地了）。而电影里，Carol是为了让Rindy有一个稳定的生活，而不是看着父母不断的挣抚养权，而放弃的争斗。后半段发生的事情很多，但是可能因为太赶，反而显得有些松散，不像前期那么饱满。当然还有一些被删掉的情节比如Therese的表白啦，两人的一场浴室戏份啦。。。总觉得两人旅行的部分的戏份还该再多一些。但是毕竟你永远没办法把一部小说完整的塞到电影里，做人也不能太贪心。
========================其他废话的分割线============================
说完情节的部分，在随便说些其他的。这部电影的制作的真的棒，从导演到演员。老实说，这部电影不容易拍，因为情节实在是太简单了，没啥太多的一波三折，怎么样不拍成俗套的爱情故事片，还是非常有挑战的。Todd的画面真的实在是太美了。很多视角很特别，比如当Therese观察Carol，镜头就会只拍到Carol的局部（比如只拍手指，袖子。。等等）。再比如，这次很多镜头都是靠镜子或者窗的反射，或者透过窗户来拍摄的。我不是太了解这样的目的，但是作为观众的我还是很享受这样的画面的。电影的原声也很棒。虽然很多都是那段主旋律的翻来覆去，但是真的非常有感觉，也把情节烘托的很好。
当然最后不能略过的是演员们。演技都是杠杠的！配角们都各司其职。Cate一贯的高水平表演，Rooney妹子却是有惊喜。感觉是一部看几遍都不过瘾的片子。Cate的身材出乎意料的好。背部和手臂的曲线非常的漂亮，也很结实。比较好笑的是，两场床戏里，Rooney的脸都是通通红的，而且都是一路红到耳根。想说，Rooney自称裸的都习惯了，这里还是害羞哈！
马上到来的各种award season，Carol其实不是传统的热门片类型。但是希望有好运！
总分5星还是必须的。但是从电影角度，给4星，还有一星是私心！
7 ) 卡罗尔———托德海因斯的意淫
在冲奥加题材加导演加编剧的多重保险下，虽然白天看了8个小时视频都快吐了，回到家后还是打开卡罗尔看了起来。
这一看不要紧，我用了一个星期，大概看了十遍，从手机小屏幕渣画质，到大荧幕，所有能看的设备几乎都试了一遍，耐下性子，平心静气的看。看什么——看这个片子有什么可以看的！！！
别笑，真的。
然而至今，我都没找到看点。用某人的话就是：不抓人的戏不是好戏。那么，卡罗尔不是一部好戏。
近乎两个小时的剪辑，缓慢的叙事，无非是讲了《多金少妇爱上我》的故事，又名《少妇的自白—同性情人和孩子之间的抉择》，好了，Fin. 别的没了。
特芮丝和卡罗尔的故事基本上是脱离了社会背景而存在的，虽然卡罗尔的丈夫一直在纠缠，然而卡罗尔的丈夫一踢就倒的特质实在是让人出戏，整个事情是脱离了社会现实而存在的。女同小说和电影很容易犯的毛病就是脱离现实，一不小心就成了矫情狭窄的玛丽苏个人幻想，一句从美艳御姐口中说出的“我离婚了，孩子归对方，在麦迪逊大道有个大房间，你想来住吗”隔五秒“我爱你”，任何一个弯掉的妹子都会扑上去吧，如果这个情节换成郭敬明来拍，估计又会被骂惨了。当然这事儿得赖原著海史密斯这个意淫狂。我想，如果换成迪士尼来改编成动画电影或许比真人电影要好很多。
私以为，电影的意义在于引起观众的思考或者共鸣，然而这部电影很难引起观众的反映。（当然，纯粹看演员颜值的粉丝除外）我实在看不懂导演究竟想要表达什么。卡罗尔从头到尾的貂皮大衣和特丽莎显眼的花色帽子象征意义微乎其微，他们真的是“道具”啊！除此之外，从头到尾复古的滤镜，几乎多此一举的倒叙，尤其是反复出现的两位女主的对视每一次的差别也特别小。恕我视听课和电影理论课没有学好，实在看不出东西来。我竭力把自己武装成一个迷妹，然而无济于事，是的，女王的大红唇和傲人的曲线也救不了这部电影。
天鹅绒金矿的时候，托德海因斯选对了题材，他用他的视觉才华柔和传记奉献给我们一部精彩绝伦的电影。
然而这一次，我只想说：海因斯你在你视觉美学的海洋中过足了瘾，可是，你把观众当什么？
——————————————————————————————————————————
有的豆友提出，他被这部电影的细腻所打动，如果是这样，我推荐李宋喜一的同性题材作品《夜间飞行》来感受一下细腻感情的影像化表达。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
诸位看官，如果你觉得这篇评论没用的话，能留言告诉我你为什么觉得这部电影优秀吗？只是想了解一下，谢谢！------2.25更新：大家怎么不说说你喜欢这部电影的理由呢？要做一个和这部电影有关的项目，所以请各位留言觉得我说得不对的看官，能在表达你的不满时顺便说说你觉得这部电影究竟哪里优秀吗？一个一个发豆油或者回复不过来呀！在此谢谢大家了！------3.19更新：作业已提交，引用了大家的部分观点，再次谢谢大家的留言！
评论第二页电梯//movie.douban.com/review/7713428/?start=100#comments
8 ) 各方面都很优秀的平庸之作
这片之前一片溢美之词，连烂番茄都有95的好评率，作为我最期待的圣诞精选，看完却有点失望到摸不到头脑。 我还是打了推荐分的，国内没有机会上大块银幕看，只能委屈一下画质，大概少了一大半的摄影分，这当然得怪我这个观众。但，大面积参考Edward Hopper风格的画面，音乐专辑精心考量，两位演员的演技被拿出来大书特书，我依旧很难把它归为一部好电影。 当所有人都在极口称赞拿了戛纳影后的Rooney Mara，和Kate Blanchett 的表演如何好，这两人之间依旧很难说有什么火花，正是因为如此，才见到两位优秀演员的技巧而已。演技这种东西，水盖不住石头，才会水落石出。 这题材又机巧，前10年就有《断背山》珠玉在前，只是贴个“同性”标签，把gay换成les, 两部影片也是立判高下。我们何曾在《断背山》里见过Carol丈夫这样刻板单薄的异性角色？只有两位女性做主角没有问题，可突然间，所有男性角色都面目刻板化，恶棍化，愚蠢化又是为什么？我们同情过断背山中恩尼斯的太太，但我们却很难同情Carol的丈夫，这个面目模糊的角色，痛心都痛心不起来。 再说主角，就算在那个女王T都得戴尖锥胸罩的年代没法不结婚，但是，家庭这条线对Carol这样好歹也得算个双的人，意味着什么呢？男人欢欢喜喜地娶了老婆生了孩子，最后发现是骗婚呢？还是婚后性向觉醒？不管哪样，除了和丈夫抢孩子，再看不到家庭对女王攻的任何意义，她是怎样踏入婚姻，又是怎样决心离婚的，我们一概没有线索。我们只知她追起小妹纸倒是非常来势汹汹，明知在离婚争夺抚养权的关头，还带着心上人出走，一秒变拉拉公路片。 真的，有一句常说的废话在检验同性标签的电影时却有用，“如果她是个男人呢？” 家庭的权重整条线都弱到只剩下抢孩子，这太单薄了。花了那么多功夫来交代两人的眼神交错，就加几句好台词刻画一下人物深度也不会怎样吧。 Therese 这边也是一样，从第一眼在百货公司见到Carol，就开始了没有任何铺垫地神魂颠倒。我明白所有纯爱片的基石，都是“一见钟情”，但，纵然是《阿黛尔的生活》里那种“这个妹妹我见过”的一见惊心，之前也有三分之一的篇幅来讲阿黛尔的性向选择和动摇。可Therese 明明就是有个固定男友的铁直，而编剧没有肯花一丁点儿力气去挖掘这个人物的转变过程，在这样的一部以角色成长为重的影片中，真让人惊异。编剧直接罔顾人物心理建设，就这样霸道地套上“爱能掰坏一切”的设定，我作为一介观众，只能紧锁眉头，丢下三个大字“我不信！”。 当然我信不信都不妨碍广大观众眼泪哗哗地看两人眉目传情。这也没办法，在故事的外部冲突和人际关系几乎全部建立不起来的情况下，我们只好看两个女人你侬我侬地喂甜豆儿了。但是这个片儿连床单都滚得及其不合我意！所谓银幕上的les, 无限柔光，无限温柔，无限（男性眼中）的女性性欲就是这样地轻柔美好，女王攻还涂着美美的指甲油留着长指甲温柔地摸摸小妹子，同时还注意小心地避开了不要露点，并且借位轻轻蜻蜓点水亲了几下，随后镜头一转就带入一片虚空。你不说我还以为我在看98年的《Gia》！2015年了，一个主流的同性片的情欲观还是那么陈腐。 不看床戏也罢，看完仿佛谎言的床戏简直想点“差评”。 大概我对金发霸道的中产大美女实在没有感觉的关系。好莱坞仿佛不管怎么拍，都拈轻怕重，带着清教徒的口味和资本规划过的良好，一切都在完善的工业体系里被打磨得发光发亮，演技是一流的，但化学反应是缺失的；摄影是一流的，但Hopper式的孤寂是没有的；故事本身是可以展现一些东西的，但单薄得只剩下常卖常畅销的“纯爱”款蛋糕。像是一款，各方面都很优秀的平庸之作。
请一定去看这部电影。它满足了我对御姐的所有幻想。我跪着出了电影院。
讲一个女人向另一个女人学习如何驾驭女性美，女性魅力、穿着品味和言行举止都不是与生俱来的，而卡罗尔开启了一个懵懂少女的这扇门，少女爱上的就像理想中的自己。眼神流转，拍的情绪上张力十足，两人的感情关系里充满着不确定感，前后两人的视角上也有一个微妙的转换，并没有被震撼到。★★★★
重看依然感动，并发现了更多细节。当结尾，特芮丝终于决定走向卡罗尔的时候，真是美好又激动哇
面对爱情面对自我时作出勇敢抉择的两个女人，如化骨绵掌般温柔克制而坚定有力，这部电影亦如此。最后那段情感力量喷薄而出，完全没有抵抗力直接飙泪。
不用再加“同性”的限定语，这就是今年最美的爱情电影。托德·海因斯的镜头从头到尾都是两位女性，只是两位女性，其他一切仿佛都不重要了。这是最轻小的格局，也是最汹涌的情欲，光对视就能让人落泪，因为你知道这世界上有两人为了对方，此身愿作万矢的。
Carol是渣攻，这眼神我见识过。一旦爱上这人你就没整没治没救了，这事我经历过。
凯特女王的I-wanna-fuck-you eyes 和鲁尼的fuck-me eyes 让这部霸总爱情故事各种赏心悦目，平地升仙。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
只因心中有对方，黑夜无需再漫长。总有一天，你会在宇宙洪荒和滚滚红尘中驻足凝眸，转身看见你的天使。她眉眼弯弯，言笑晏晏，似乎看穿了命运和羁绊，只为了这一刹那的相逢。唯有星辰不负夜，愿你遇见，你生命中的温柔。
结尾的时候我窒息了。凯特的表演令我略有失望，可鲁尼·玛拉...凡是深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中得到共鸣。克制，复古，充满感情。我被感动和幸福久久地包围。
就没人同情她老公么？此男痴汉一个。爱的不比二位女主浅，却成了这场胜却人间无数颜值的恋情的炮灰。我们只是看见了当时的自己而已。
直男恋爱教学篇 送相机请附带胶卷好嘛
比《断背山》差了五个《阿黛尔的生活》，就酱紫
其实就是个很普通的爱情故事。很美，但美不代表好，凯特角色的缺乏脆弱性让她有些失真，鲁妮玛拉传情传神。演员，氛围，摄影，音乐，美术是加分项，但绝不是决定因素。它们只是定义了影片的基调。
最后那段凝视，鲁妮的眼神和表情变化所展现出来的演技已经完全够资格拿奥斯卡了，更别说在整部电影里的精湛发挥。她的表演润物细无声，完全不着痕迹 。就像高手出招，看似轻巧，但其实招招毙命，没有一拳是打歪的。她真是棒的匪夷所思
戛纳主竞赛单元目前最好看的一部。Todd Haynes这种奔着Sirk路子拍的Melodrma都挺棒的，反倒特别反感他的那些摇滚题材。Cate Blanchett太厉害了，感觉只要光听她的声音，直的弯的全世界都会被她收走。PS，补看了一遍，发觉其实上次每个场景都没落下，就是脑子一片苍茫，太他妈可怕了。
“我离婚了，孩子归对方，在麦迪逊大道有个大房间，你想来住吗”隔五秒“我爱你” #什么妹子把不到
鲁尼玛拉是个被低估的演员，她拥有如此美的样貌，不需要这样好的演技，有这样好的演技，不需要拥有如此美的容颜。
已经闻到拿奖的气息了
NYFF现场，有天朝迷妹提问道Cate你知不知道全中国的妹子都为你弯了，全场哄笑。当然啦这个提问meant to be a joke，出乎我意料的是Cate居然依旧认真的回答了下去。她认为，导演以一个局外人的角度完美描绘了一个fall in love的故事才让Carol这个角色给观众带来爱情的感觉。