怜悯

今年1月30日，《澎湃新闻》记者王乐写的一篇名为《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》的新闻迅速蹿红网络，阅读量高达几百万。

她在文中写道：

14岁那年，正在读初一的汤兰兰（化名）把全家人送进了监狱。

涉案家属们仍在申诉，他们等待着汤兰兰的出现。

而汤玉（汤兰兰）去哪了呢？

短短三句话，就让受害者变成了加害者。

甚至，她还公布汤兰兰的户籍信息，号召网友寻找汤兰兰。

这个花了10年时间好不容易从地狱边界爬出来、重获新生的女孩，记者几句话的工夫就把她打回原形。

今年5月4日，3岁女童王凤雅因身患“视网膜母细胞瘤”不幸离世。

作家陈岚发布文章《王凤雅小朋友之死》，指责其母杨美芹利用女儿患病在水滴筹、火山小视频等平台上募集善款15万元，却没有将善款用于治疗女儿的疾病，而是用来治疗小儿子的唇裂，是“利用小凤雅存活的希望诈骗”，将杨美芹推上了舆论的风口浪尖。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿。遭到诬陷的杨美芹花费大量精力、时间才证明自己的清白。

前几年引发网络热议的“无肛婴儿”事件也是出自陈岚之手。

一位女婴在出生时被发现天生无肛，天津最好的儿科医院建议放弃治疗。

孩子的小姨在网上发帖，询问这种病是不是真的完全不能治了，却招来了一群圣母，其中就有陈岚。

她冒充孩子母亲身份冲进医院强行抱走孩子，并在途中给这个医学上不允许自然进食的孩子，喂食了三个小时的母乳。

这一谋杀式的哺乳，直接导致孩子去医院后肚子紫胀立刻灌肠。

事后，她还理直气壮的发了一篇名为《天津未满月女宝宝即将被饿死－－救助进展直播中！！！》的文章，同时在贴中并号召网友在各大网站刷投票试图左右舆论。

今年5月3日，“人物”公众号一篇名为《奥数天才坠落之后》的文章刷爆了朋友圈。

字里行间对付云皓或是惋惜，或是伤心，或是遗憾，将付云皓推上了风口浪尖。

付云皓迫不得已发了一篇名为《奥数天才付云皓自白书：我没坠落，我正在脚踏实地处》澄清自己。

官方都还没宣布《战狼3》的消息，就有记者编造了道恩·强森开出上亿片酬的新闻，还编造了吴京的回复。

类似的例子还有太多太多，大量记者胡编乱造，恶意揣测，虚假报道，用他们的笔杆和键盘做武器，将当事人刺得遍体鳞伤。

可能一个人比个剪刀手，第二天的新闻上就变成了中指。

社会舆论、虚假新闻、造谣传谣的问题愈发严重，对人们的伤害甚至猛于炮火。

这种唇枪舌剑置人于死地的事情绝不仅仅是发生在21世纪，早在几十年前就有一名叫做唐纳德·克劳赫斯特的英国人在自身自责和外界舆论的双重压力下选择了自杀。

1968年12月6日，唐纳德参加了金球杯环球帆船赛。

1969年7月10日，警方在海上发现了唐纳德的船，人却不在船上。通过查看航海日志，他们发现了他的假装参赛计划，以及随后出现的精神紊乱，推断克劳赫斯特死于跳海。

他的航海笔记上记录着愈来愈混乱的词句，他潦草的写了约25000词的虚假航海日志、诗歌、哲学及思想，这都是他在最终疯狂并跳海自杀前写的。

该事件被改编成了电影《怜悯》，由奥斯卡影帝科林·费尔斯扮演唐纳德，尽可能的还原唐纳德生前的经历。

1968年，唐纳德报名参加了金球杯发起的环球帆船赛，尽管他是电子公司的老板，但他并不富裕。

因此，他求助商人贝斯特资助他打造一艘三体帆船。

贝斯特同意资助唐纳德，但如果唐纳德输掉了比赛，他需要把房产和公司赔给贝斯特。

当然，和历史事实一样，唐纳德在航行的过程中开始编造自己的航行经历，并且最终选择了自杀。

他自杀的原因有两个，一是舆论的压力，二是自身的能力有限无法支撑梦想。

1968年10月，唐纳德的船还没有准备好，包括他的下属也希望能多一些时间把事情处理好。

但当唐纳德向贝斯特提出他想再多花一些时间做准备，等明天春天万事俱备了再出发时，却遭到了贝斯特的拒绝。

贝斯特拒绝给唐纳德做出充分的准备的时间，而是让他盲目自信：拾起你的梦想驶向大海，毕竟，这是你自己的选择。

唐纳德出航后有一天向贝斯特诉苦，而贝斯特作出的回应是：你打电话就是来跟我说你要撤退的吗？要不要我把你的决定告诉你家人？你要往回走吗？

唐纳德太在乎别人的看法，他始终放不下面子返回，而是选择了继续前进。

唐纳德对自己说：如果我回头，我会面临身败名裂。失去公司，还有房子。那样的后果是难以想象的。

他没法继续，也不能回头，最终决定谎报航行日程，他日复一日的提交假的报告，星期六说他航行了277公里，星期天说他航行了175公里，星期一说他航行了233公里……通过这种方式假装自己的航行过程很顺利。

而他的媒体发言人霍尔沃斯也大肆宣传，报纸上全是唐纳德的报道，使得唐纳德的事迹人尽皆知。

而霍尔沃斯甚至比唐纳德还夸张，唐纳德都还没编造出自己今天航行到哪儿了，霍尔沃斯就在电台说道：他上周五绕过好望角，现在他应该在同大西洋的咆哮西风带斗争，一边一路驶向澳大利亚，他是目前来说比赛中最快的水手。

唐纳德迫不得已关掉了无线电，也不打电话回家，霍尔沃斯仍然大写特写，编造一篇又一篇的新闻，一会儿说唐纳德在印度洋遇到了麻烦，一会儿说他担心在最凶险的航段和爱人失去联系。

霍尔沃斯不停在媒体上编造唐纳德的报道，星期日泰晤士报的记者约翰也推波助澜，抓住机会蹭热点，派人用他的春秋笔法写着一篇又一篇的类似UC震惊部的文章，这要是放在现在肯定阅读量10万+。

约翰不仅派人“写得悲伤点，就像我们暂时要和他失联了一样”，而且眼看联系不上唐纳德了，他还甚至去采访唐纳德的妻子克莱尔，从克莱尔的身上做文章。

约翰派人采访克莱尔是如何认识唐纳德的、克莱尔担不担心唐纳德、孩子们对于父亲正处于焦点中心的感觉如何……他们只在乎报纸的销量，根本不是真正关心唐纳德及其家人。

当唐纳德还漂在海上的时候，霍尔沃斯就开始和贝斯特开香槟庆祝：我们敬唐纳德一杯，庆祝他即将成为世界上最快的环球航海家。

这群媒体人丝毫没有罢休的意思，反而做得越来越过火，甚至将唐纳德写上了星期日泰晤士报封面头条，说“唐纳德的名字已被世人铭记”“太了不起了”“这是一个关于勇气、自律和对自身能力坚定不移的信念的故事”……

在他们的大肆鼓吹下，不断有媒体对唐纳德的事迹争相报道，英国广播公司和独立电视台要派直升机过来，霍尔沃斯还安排了新闻发布会，人们甚至在码头挂起了“唐纳德欢迎回家”的横幅。

事实上，唐纳德的航行日志都是他自己编造的，他根本没有航行多远，完全可以选择回家。但如今媒体把他的事迹吹上了天，他不敢回家，否则他将面临全国人的指责和呵斥，他将终生抬不起头，所以选择了跳海轻生。

唐纳德跳海自杀后，他的帆船漂回了英国，也可以侧面反映他和英国离得并不远，虽然无法完成比赛，但完全有回家的能力。

唐纳德原本可以将航行日志扔进海里，让人们误以为他在差点就成功环游世界的时候不幸遇难，但他没有，取而代之的是把航海日志留在了船上，作为一种承认错误和乞求原谅的方式。

唐纳德还是过于天真了，他留下的航海日志不仅没有让人们原谅他，反而成为了记者们的武器。

霍尔沃斯丝毫没有怜悯之心，反而恶意揣测唐纳德根本就没打算赢，没有想过要为此负责。

一群记者冲到唐纳德家里，不顾克莱尔刚刚经历丧夫之痛，就开始争相采访。

他们不在乎唐纳德及其家人的感受，他们只是来拍照、来写故事。

上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而当唐纳德落水了，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。

就像克莱尔说的：就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。

当然，唐纳德没能完成环球航行，也源于高估了自己的实力，低估了环球的难度。

首先是他没有一艘能够完成这次航行的船，其次是他都没去过比法尔茅斯更远的地方。

最为重要的是，唐纳德并不是一个水手，从来没有过驾驶帆船的经历，而和唐纳德一同参赛的选手的开船经验都非常丰富，有的穿过了南冰洋，有的穿过了大西洋，有的在战争中指挥过潜艇。

即便是这群经验丰富的水手，最终也只有一人成功完成了环球航行，更何况是唐纳德这样完全没有经验的人呢？

在绝大多数电影中，都是主角处处不被待见，人人都说他不行，然而他忍辱负重、坚持不懈，最终取得了胜利。

《怜悯》则是反其道而行之，探讨了盲目自信的危害。

自卑固然是不对的，但自负同样是不对的。如果过度的高估了自己，夸下了海口，被打脸的时候就会无脸见人，甚至如同唐纳德那样，连想死的心情都有了。

不要自负、要看清自己的真实水平，是我们能够从唐纳德的身上学习到的东西。但是唐纳德毕竟是一名受害者，他的悲剧归根结底罪魁祸首还是媒体，他们的责任要占到70%以上。

尽管唐纳德没能完成环球航行，但他回家的能力还是有的，可是媒体的大肆鼓吹使他不敢回家，不敢面对全国人的指手画脚、落井下石，最终才选择了一死了之。

当唐纳德遇难后，去分析他失败的原因未免过于冷血无情；而这群媒体也的确惨无人道，当初吹捧唐纳德的是他们，事后批评唐纳德的也是他们，毫无良知和底线。

只有那个唯一成功完成环球航行的水手，罗宾·诺克斯·约翰逊，没有对唐纳德指指点点，而是做了一件真正能够帮助到唐纳德家人的事情：把通过比赛获得的5000英镑捐给了唐纳德的妻子和孩子，这笔钱在当时相当于2005年的58100英镑。

罗宾才是真正善良、正直、高尚的人，真正心存怜悯之心的人。

事实证明，每当发生一件热门事件之后，争相报道的人不见得心地善良，他可能只是蹭热点、博眼球；而真正出一分钱，或者出一分力，能实际对当事人产生帮助的人，才是光明磊落、品格高尚的人。

正如克莱尔对记者们说的：你们上周宣扬希望，现在大肆批评，下周又换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲。

正如新华社高级记者杨继绳说的：

记者是一个卑鄙的职业，也是一个崇高的职业。卑鄙还是崇高，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。

憐憫(獨帆之聲The Mercy )，這不是一部勵片。衝著這句不是勵志片的勵志片影評，就決定要找這部異類的航海片來好好品嘗。

主角說了謊，但在他投海前，他的真實日誌全留了下來，還大方放在航海桌上。他本可以扔進海裡的，但說謊的人，最終卻選擇真實的自白。做假的是比賽的紀錄。但航行的日誌不但紀錄了，還留了下來。讓主角不朽的，就是這本真實的記錄。在日誌裡，他連如意算盤都不保留的寫出，没有人會想看最後一名的航日誌的，多麼完美的欺騙，没人會發覺的。只能說，主角是三流的水手，講故事也是破綻百出，但最他認罪了，認了隱瞞的罪，我很好奇為何他不認欺騙的罪，也許在他眼中，他留下了真的紀錄，死後能公開，雖然丟臉，但至少就能洗掉謊言這項罪。說到底，主角還是自律甚嚴的人，也許這就是為什麼，一個失敗者，能在英國依舊家喻戶曉，多少年來，有數不䀆的書、電影、舞台劇探討主角內心世界的原因吧！

人因孤獨而偉大，人只有在孤獨時才會思考，獨帆大概是孤獨的極致了，七個月一個人在海上，這才是真實的故事，航海只是點綴而已。

脸叔科林·费尔斯和邦德嫂蕾切尔·薇兹联袂出演的新片——《怜悯》（The Mercy）最近低调放源。

囊括了大卫·休里斯，乔纳森·贝利等一众英伦实力派的华丽卡司很容易引起影迷的关注。加上《万物理论》的导演詹姆斯·马什掌镜该片，《怜悯》首先从制作和演员班底来说就给予了观众足够的观看信心和底气。

该片根据1968年，发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇真实故事改编而来。中年男人唐纳德家庭美满，妻子和孩子们都深爱着他；

事业上小有成就，开设了一家可以养家糊口的电子仪器公司；当过军人，曾为国家效力，这个家庭和社会上的英雄人物，本可以安稳度过中年，看着儿女成长，子孙绕膝，平凡一生，可一场金球杯环球帆船大赛彻底改变了他的人生轨迹。我原以为这是另一部，有着《荒海求生》《老人与海》《鲁宾逊漂流记》类似元素的励志电影，主人公虽经历万难，最终却可会化险为夷，重归家庭和社会，

结果，该片无法治愈，只会致郁。唐纳德·克劳赫斯特人生最辉煌的时刻是在黑暗飘荡的帆船上，疲惫，饥饿，迷茫，不安，无奈困扰着他，就要逼疯了他。他看不到鲜花，听不到掌声，只能沉浸在自己的白日梦和幻觉当中，用恍惚抵御清醒，用想象反击现实，时间是他最大的敌人，谎言成为了他的救命稻草。真相与媒体这两个本该天生配对的银币两面，逐渐分裂，最终阻断了唐纳德·克劳赫斯特的求生之路。

《怜悯》讲述了一位中年父亲如何踏上自毁之路。这条看似铺满了鲜花的成功之路上其实荆棘丛生，稍不留意，就会付出生命的代价。唐纳德·克劳赫斯特的遭遇是中年男性最容易遇到的困境，就像他被困大海上，给投资者打去“求饶”的电话时所说的那样，“在大海之上，我仿佛每天都置身于十字路口”。

困境开始于选择，人生道路上，特别是而立之后，不惑之时，越来越多的选择会考验着人们的内心。面对帆船大赛，有着航海梦想的唐纳德选择参赛。梦想和雄心是他的动力，可硬币的另一面是狂妄和自大，超越了个人能力范围的行动叫做莽撞和愚蠢。没有万全准备的征服者，不会被大海怜悯。

在踏上航程之前，我们看到了航船打造的延期，各种条件并不成熟，可堵上一切的唐纳德为了保住自己的公司，自己的房产，自己的梦想，他被迫起航。一片狼藉的船舱，被晃得呕吐的船长，为这场悲剧埋下了伏笔。对手都是经验十足的船手，经历过真正的大风大浪，有的还担任过潜艇舰长，而唐纳德不过是纯业余爱好者，经验可谓为零，作为英国人，他甚至从未去过伦敦。当危机接踵而至，考验一波未平一波又起时，唐纳德的信心被大海缓缓吞噬。

比赛不断落后，希望渺茫，开始承诺的一切都无法达成。这时，唐纳德投入了谎言的怀抱。想用谎言欺瞒的冒险人，不会被舆论怜悯。

为了安抚家人、投资人、赞助商，他选择假报航程，媒体顺势夸大，把这位业余选手捧成全世界最“快”的船手。分离从他选择使用谎言的一刻就开始发力，他攀到摇晃着的桅杆顶端时，其实就知晓了风浪艰险，前路未卜；

但在接受众人送行，他也看到了万众的期待，成功仿佛触手可及。一次又一次误判之下的选择，把他引上了不归路。他本该在温馨的圣诞节时看孩子拆开礼物，与妻子耳鬓厮磨，一家其乐融融，但莽撞和理想将他泅渡在了汪洋之上；出征前，披着黄色雨衣时的意气风发，最后化成独自忍受真相的愁苦，

大海和舆论，梦想和欲望一起吞没了他。一个自大狂和懦夫值得被怜悯吗？在唐纳德出海之后，影片用双线叙事，强烈的对比，试图让故事显得不那么残酷和冷血，随着叙事的展开，我们发现唐纳德悲剧性人生的推手还有其他人。就像唐纳德的妻子克莱尔说的那样：

“你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。” “上周他们宣传希望，把唐纳德吹上了天；而现在，他们却又反过来大肆批评，义正言辞的讨伐唐纳德。”

原本只是一场实现男人梦想的比赛，可随着赛事的进展，欲望之球越裹越大，最后连英国最具影响力的媒体泰晤士报都头版头条的连续报道。

业余选手摇身变为世界上最快的环球航行船手，这个事故性十足的新闻，让媒体和读者都为之疯狂。正是媒体的吹鼓，大众的期待，造神的愿望，把唐纳德逼上了绝路，导致他一次次在十字路口时选择了错误的道路。

在双线叙事中，我们看到了滑入深渊，癫狂迷失的唐纳德，孤独折磨着他，对于家人的想念和真相的刺痛，让他陷入痛苦的纠结，甚至产生了恐怖的幻觉；

而另一面，是躁动的大众和媒体，举着香槟的庆祝，迎接英雄归来的宏大仪式，

这种对比，让真相更加灼人，谎言变成了慢性毒药，时间不再是救赎前的黑暗读表，而变成了死神召唤的倒数计时。最后，唐纳德只能以悲剧的方式，希望获得精神上的救赎，换回大众的怜悯。

《怜悯》最可怕的地方就是让观众见识了梦想的黑暗面，以及由此可能付出的代价。通往梦想的窄门铺满的都是带着利刺的鲜花，只是人们常常为容易看到的鲜花所打动，而忘了暗藏在阴暗处的利刺。疼痛会让人成长，知难而退有时是“识时务者为俊杰”，唐纳德的悲剧是理想主义者的挽歌，

推波助澜的背后之手太多，让他失去了调头重来的机会和可能。幸好，他的家人最终给予了他怜悯，向他离去的地方永远的敞开了怀抱；

幸好，那为大赛唯一的胜利者，又向他和他的家人给予了怜悯。在残忍和疯狂的背后，还有微光照耀，为阴冷的剧情抹上一笔暖色。

愿你通过大海看到自己内心的原罪，愿你通过航行看到自己的渺小。梦想不需要推一把，梦想需要勇气还需要实力，梦想更需要尊重和真正的理解。7个月零2天，你在海上渡过了这么多孤独的日子，你和大自然战斗更和自己战斗，你以外的人不了解，不懂得，他们缺乏那点怜悯之心，他们促成了你内心的道德危机和原罪反思，促成了你的诀别。

我覺得這部電影算是不過不失吧，沒有甚麽錯處也沒有特別出彩的地方。但我挺欣賞它的配樂和節奏把控的，雖然平淡但是不沉悶。畢竟是the theory of everything的導演和作曲家，感覺他們還挺擅長處理這種故事的。而且平淡的故事也很考驗演員演技，獨角戲還蠻多的，要不是叔叔這種級別的演員，拍出來的效果可能會是災難。導演也特別會把焦點放到叔叔的眼神上，這一點好評！ 我的建議是，最好去電影院看。因為這部電影就是適合在電影院裏面感受那沉靜的氛圍，還有在大屏幕上舔屏，加上欣賞音質好的配樂。要是在電腦上看，可觀性也就大大降低了。

看完了这部期待了很久的《怜悯》，还不错，深度差点，不过为了脸叔的颜值和演技我果断给五星！ 《怜悯》根据1968年发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇而悲剧性的真实故事改编拍摄，讲述他欺骗家人、赛事组织者以及公众，令他们相信自己用时240天环游地球的故事！ 每个人倾其一生，或平淡地活着，或忙碌地活着，或惨烈地活着，或传奇地活着！为了金钱，为了权力，为了名利，为了物欲，我们会不惜一切地追求自己的梦想，去证明自己的价值，以期望得到他人和社会的认可！舆论的压力，世俗的眼光，家人的期许，内心的挣扎，终究会彻底击溃一个孤独绝望的行走的看客！ 在自然面前，人类是如此渺小，如此不堪一击，命运之神掌控着每一个人的人生航向，即便前路漫漫，充满了未知的凶险，也依然义无反顾地踏上浩瀚无垠的征途，哪怕最终粉身碎骨！ 在人类社会，人言可畏，太多的人总喜欢总自己的思想来左右和评判他人，网络暴力，舆论压力，时时刻刻就像一把利刃悬挂在不同人的头顶，随时准备置他人于死地！没有人会怜悯失败者，人们只在乎成功者，这就是残酷的现实，即便你追逐梦想的过程中付出了一切，独自忍受一切磨难和痛苦，也没有人理解你，社会大众只想看到你必须成功，只想看到你按他们的愿望行事，纵使刀山火海，也便没有了退路，人是会被舆论逼死的！

先说说我对内地电影译制名一直以来的不满，北京国际电影节率先展映这部2018年英国电影，译名为《怜悯》，很显然是英文直译，不会错，但也让观众不知所云。奥斯卡影帝科林·菲尔斯和“英伦玫瑰”蕾切尔·薇兹担纲主演的阵容显然是最大看点，该片根据1968年发生在英国一位业余航海者唐纳德·克劳赫斯特身上的传奇而悲剧性的真实故事改编拍摄，将呈现他欺骗家人、赛事组织者以及公众，来相信他用时240天环游地球的全过程。我以为电影名的翻译不外乎“信达雅”三字箴言，直译固然保险而省事，而于电影传播却起不到应有的作用。

上图是台湾版海报《独帆之声》，香港译名《信念航行》，不敢说有多高明，至少简洁明了。就像我常举的例子，美国公路青春片<ON THE ROAD>，咱就翻译成《在路上》，更有甚者把著名印度电影<THREE IDIOTS>，自作聪明翻译成《三傻大闹宝莱坞》，也是不想爆粗口了。

说回金鸡国际影展选片，个人觉得除了影帝的个人表演补救了剧情的乏力无聊，“英伦玫瑰”的颜值可看之外，对普通观众基本上没有持续吸引力。下图是香港电影票房评分APP截图，满分5分，本片仅得1.4，这也是我见过的最低分了，香港观众也是有点手狠了。三星吧。

前进必然失败，放弃倾家荡产也是失败，在没有人发现的情况下人性本质暴露出来。Donald的悲剧何尝不是每个人的现实写照，我们在进退两难时可能也会选择欺骗，并更可能将欺骗进行到底。如何面对现实，逃避、欺骗、承担，值得每个人思考。影片情节发挥余地较少，但人物内心活动刻画深入，内涵深刻，费尔斯演技不错，也是冲着费尔斯看的电影。