猜你喜欢
剧照
详细剧情
丝棉缠绵，正蓬鬆扩张的，不只是棉花，还有整个中国。
硬铁路串起软棉花生产线，从边城棉田到城市加工厂，一粒新疆的棉花种子如何成为美国时尚舞台上正伸缩跃蹬的牛仔裤？纪录片视线紧贴产业链，第一线直击，由棉花的种植、採摘、纺织、製衣，而至销售出口，目睹中国棉花产业之全貌，直探棉花覆盖下各式产业相关人士生活，无论棉农、纺织女工、中盘商、大宗出口。棉花活儿从来不简单，指上柔软蓬鬆，日子要怎麽硬挺才能过去，一团棉花揉出千百种生活型态，耗时八年，银幕上呈现今日中国棉花史，也是一页农工生活史。
「在中国，与棉花这条生产链相关的人数以千万计，我们解读棉花，也想从中解读『中国製造』之于中国普通人的意义。」──周浩
长篇影评
1 ) 棉花的道德
这部纪录片是2014年发行的。翻出来看，是因为这两天闹的新疆棉花事件。从业近20年，第一次看到全网讨论新疆棉花的道德问题，不得不说这是个进步。
影片发行之后，我国棉花种植发生了根本改变。走向了大规模的机械化种植。为了印证自己脑中的时间线，去查了点资料。摘录如下：
《我国棉花生产机械化应用现状及发展趋势》2015.5 王勇等发布在《农业装备与车辆工程》
1.我国已基本实现棉桦机械化耕整地，代表为新疆兵团棉田种植区；
2.机械铺膜播自动机一次性铺膜和播种作业无后继续作业，必将成为机械化种植的趋势；
3、苗期机械揭膜比人械揭膜效率高、损失小要大力推广；
4、田间管理，即棉田植保机新疆兵团一直是领头羊，自2008年引入喷雾机开始到自主研发；
5、棉花采收机械化，我国自1950年起开始研究，1997年第一台自走式三行采棉机，2003年大型自走采棉机开始就用；2015年采收机器人开始研究；
6、棉花打包，60年代自主研发第一台的打包机，2004年克服机采棉加工机械化“瓶颈”；
最后文章预计因劳动力缺失和技术突破，棉花生产全程机械化必将推行。
2015-2021 农业无人机的普及性应用和机械化的发展已经不用再说太多。
新的历史篇章早已书写。
纯谈纪录片吧。
拍的很好，就是离现在时间线比较久了。2014年发行的，自述历经9年，故推断素材收集时间为2005-2013年，恰好与脑中十几年前的棉花产业印象吻合。
开场就是灵魂拷问：“最后棉花穿到谁身上，你知道吗？” 农业生产是一个很累的事儿，这大概是个共识。影片也的确反映出这种苦。 做为一个在江汉平原长大的70年代出生的人，我也种过棉花、摘过棉花，吃过棉籽油；所以我知道没有地膜的年代是用稻草来保温的；我也曾在釆摘棉花时被棉桃夹扎的手指鲜血淋淋；也更忘不了小时候摘棉花（棉花开的花）时被大人追着打骂的场景；大一点曾跟着交棉车去棉花站看过热闹（种棉花之前和种粮食一样是有上交任务的，买布是需要布票的），长长的各种板车队伍在棉站排很长很长的队，每辆车上都堆着高高的棉花包， 我很小就知道，棉花是金贵的。 摘棉花是要抢时间的，一定要连续晴天。太阳足够了，棉桃才会自然炸裂，吐出雪白的棉花来；而一旦连续阴雨，裂开缝的棉桃会进水，光照连续不足，还没有来得及炸裂的棉桃就会烂掉。 晴天摘棉花是个苦活儿，腰上系着一个大布袋，站在棉田里顶着太阳摘；当年还在上学，个矮不用太弯腰，记忆里就是拖着大棉花袋子在棉田里怎么都拖不动。大人就很惨，弯一天腰。记得当时有人试图带个凳子坐着摘，结果压根不可行，还被大家嘲笑。话说我也没摘几次，却对摘棉这活儿记忆深刻，大约就是因为被桃夹尖扎手指是真的很痛。 下雨天其实也不能休息，下雨之前大人会把地里的没有炸开棉桃摘回来，下雨坐在家里剥棉桃比在地里摘棉花还痛苦，因为还是绿色的棉桃很硬，很难剥；虽然剥出来的棉花没有自然炸裂的棉花好，但奶奶总是把剥出来的棉花晒干了给我们做棉衣棉鞋（节约布票）；我最喜欢玩的就是在阳光下从簸箕里拿出一朵晒干却依旧是扁扁的棉花慢慢地拉开，可以拉的长长，看着雪白的棉花纤维，觉得真是神奇。 影片中的辛苦是真实的。但这也是大多数人长久以来留在印象中“传统农业”。什么时候开始变的呢？我的印象中似乎地膜出现的比较早，有了地膜就不用挑稻草去地里铺起来保温，然后有了喷药的机器，接着播种也有机械了.......2015年之后，没几天，似乎一下子种棉花就不需要什么人工了。
丢开棉花种植角度不谈，我个人倒是非常想知道片子的拍的村子变化和小女孩现在的状况是什么样。毕竟2006到2021是15年的岁月（小姑娘的作文显示2006年）。 纺织厂和服装厂我是2003年之后才接触的，去过的服装厂比纺织厂总数上多太多了。 片中纺织厂的车间、工人的服装和板车透出浓厚的年代感，在后面镜头里厂门口的钟显示2007年，听口音应该是河南地区的纺织厂；我个人没去过河南地区的纺织厂，但长三角和珠三角、山东一带的各种纺织厂去过几十家。整体来说，纺织厂工作条件差异很大，有的完全现代化，压根全车间没几个人，实现全部的自动化生产，人工就是监控一下，在机器异常的情况下去处理就行了；我也见过有工厂还坚持使用60、70年代的机器，生产条件就真和影片一样的，高温高湿棉尘飞扬；但这样的工厂近5年没有遇到过了。个人认为纺织厂现在最大的问题是职业噪声和粉尘预防，大多数工厂工人工作时间基本上三班倒了，相较影片中的情况是进步了太多。 服装厂拍摄地目测广东广州新塘，生产车间某牛仔裤小厂；后面的贸易和验货（阿迪达斯）是不同的工厂；也就是至少有三个工厂出现。这个部分，整个状态都是十几年前的真实写照。 试想一条裤子成品售价8美金、5-6美金，如此低的价格中包括原料和加工生产，棉农、纺织工人、成衣工人在其中获得的劳动条件可想而知；随着在中国生产成本上升的，现在很难再有这个价格，这类低价产品订单转移到去更低成本的东南亚甚至非洲去了。现在无论是在广东还是江浙，一个针车工人月收入少于4000基本上招不到人。十几年的时间里中国纺织服装产业发生了巨大的变化，劳动条件大幅提升，于是这种低档服装（快时尚产业）生产链条开始往东南亚甚至非洲转移。资本是血腥的，品牌是逐利的。他们应该为此承担什么样的责任？ 值得一提的是摘棉专列，简直是女性专列。男人呢？男人不出去打工家庭的改善靠女性一方？很想吐嘈一下。 专列上的《谁说女子不如男》唱的太好听了。“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲。男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，将士们才有这吃和穿。你要不相信哪请往那身上看，咱们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线可都是她们连哪!有许多女英雄，也把功劳建，为国杀敌是代代出英贤，这女子们哪一点不如儿男。”中国的女性真是伟大！ 整体来说，片子手法纯熟，棉花从种到衣故事丰满，但缺少了消费者和买家视角。假如现在再拍一个，对比一起看就很有意思了。 “最后棉花穿到谁身上，你知道吗？” PS：搜到B站网友2019年回复；片中种植地点是五家渠市103团1连，这个纪录片的新疆的片段就是在我们村拍的，我还看到了我爸爸十几年前的样子，片中那个说要学医的小女孩新疆医科大学已经毕业正在读研，现在的村里已经和视频中有了很大的区别，但是，视频中的这些农民们还是年复一年的种植着棉花，一如往常一样的辛苦，只是现在再也没有从河南来拾棉花的人了，都是机器采棉花，最后希望以后的生活能越来越好！
纯影评。
2 ) 种棉花与记忆中的那列列车
-------------------------------------------------------------------------------
引言
棉花不种了，农民的辛苦依然存在；列车远去了，记忆的拥挤仍然还在。
一部纪录片，唤醒了记忆深处的一些片断。
这些片断于某些人陌生，于某些人来说，却是他的家乡。
-----------------------------------------------------------------------------
看纪录片有一种偷窥别人隐私的感觉。
正如在农村老家的时候，搬一个小板凳坐到众大妈旁边，听他们讲东家长西家短，张家媳妇儿不要脸。
震惊于徐童《游民三部曲》的暗黑（算命、麦收和老唐头），也感动于周浩的接地气。
周浩的纪录片涉及很多种题材。比如，讲农民工生活的《厚街》；讲社会小混混的《龙哥》；讲派出所日常的《差馆》；讲高三学生生活的《高三》；记录官僚日常的《书记》和《大同》（这两个猛！好奇导演是怎么说服县委书记和市委书记要跟拍他们的）；以及讲农民和工人的《棉花》。
其中《棉花》和《大同》分别获得了2014年和2015年金马奖最佳纪录片。
第一次听到《棉花》是在看金马奖颁奖直播的时候，那时我还诧异，这个录片名字是如此直白，而且涉及没落的纺织业题材，到底能有多好看呢？
看过《棉花》后，恍然大悟。原来那里展现的，就是我父母的日常和我所经历的触动。
我的家乡地处华北平原。这里的农民提高收入的方式大多是选择种植棉花这种经济作物。相对于小麦和玉米这种一斤只能卖几角钱的粮食作物，三四元一斤的棉花对农民来说无疑有着很强的吸引力。
华北平原是富饶的，可是无论在哪，农民的生活永远是最苦的，而且没有一样农活是轻松的。
假如你看过《小森林夏秋或者冬春篇》里的爱酱在大山里的劳作，并对着大地母亲搔首弄姿，导致你产生想做一回农民的想法，也只能祝福你去日本做农民吧。
虽然生长在农村，我却是拿做作业当借口的那种四体不勤、好吃懒做的人。
正像片中的红和强姐妹，终日劳作的父母对我们寄予了厚望，让我们一门心思读书，很少让我们干农活，只是偶尔带我们去体验一下农活的艰辛。
从开始种棉花的那一刻，农民的辛苦就一刻也没有断过。
春天的时候，开始平整土地，选种子，播种。
再到后来，一遍一遍地，一株一株地给棉花整枝打叉，还要一遍一遍地喷撒农药。
这个时候正是炎热的夏天，农活也越来越重。顶着骄阳，一株接一株地修理棉花株。
望不到边际的棉田带来的绝望，犹如初学者到游泳池的深水区里游泳，不容有懈怠，心里恐慌却怎么也游不到头。
整个炎热的夏季在这种重复的艰辛中过去。棉花株开花儿了，结出一个个棉花桃了，绿色的棉花桃在成熟过程中慢慢变黑了。
秋老虎时节，雪白的棉花从棉花桃里绽开，棉花开始收获了。
收获的季节，更加忙碌。如果下雨会影响棉花品质，卖不上好价钱。到了晚上，还要担心棉花在田里被人偷去。
第二天早上如果听到有人在大街上叫骂，一准是他家的棉花昨夜被别人偷偷地采摘去了。正如街坊四邻调侃村中有小偷小摸习惯的人家：“不种棉花，可是他家收获的棉花比谁家都多”。
棉花收获时，每个人在腹部围一个口袋，像袋鼠那样，采摘下来的棉花就放在口袋里。
正如歌谣唱的那样“袋鼠妈妈袋鼠妈妈有个袋袋，袋子就是为了保护保护乖乖”。
无论修剪棉花株，还是采摘棉花，整个人都要一直弯着腰，弓着背，犹如受酷刑一般。
日复一日，年复一年，农民的背也就这样渐渐佝偻。
片中爸爸把棉花苗从塑料薄膜里放出来的时候，还要像狗一样爬着，从田垄的这头爬到那头。
棉花桃绽出雪白的棉花后，棉花壳变得异常坚硬、锋利。一天的采摘过后，每个人的手会布满了鲜血淋淋的口子。年复年，那双双伤痕累累且粗糙的手就成了母亲们的手。
在我的家乡，大面积承包土地种植棉花的情况不多见。除了华北平原，新疆是另一个产棉大区。新疆棉花的品质据说比华北平原的棉花品质高。但是由于新疆地广人稀，承包大面积土地种植棉花是常态。
由于缺乏劳动力，顺势催生了大批的河南、山东等地的农村妇女在棉花采摘时节奔赴新疆打工。
这也就是片中展现的那位河南农村妇女在县政府组织下去新疆农场采摘棉花打工的一幕。
据说周浩正是在列车上遇到了这样一群妇女，才萌生出拍摄这个纪录片的想法。
片中，成千上百的中年妇女背起行囊，告别丈夫，乘坐着最便宜的绿皮火车结伴远赴新疆。
从河南到新疆，绿皮火车要走两三天，大部打工的人只能买到站票。
与片中表现的一模一样，我也有过一次和这样一群人同乘一列车的经历。
大概是2005年暑假末尾的时候，我和几个同学要从济南去兰州。好像每人只花了55元钱就买了从济南到兰州的绿皮火车的半价学生票，站票。
这个时候，乘坐最便宜绿皮火车的人大多是到各地打工的农民工，和一些即将开学的大学生。
在济南上火车的时候，车厢内早已经人满为患了。我和刘杰一上车就把行李堆在了洗手池旁边，并且霸占了洗手池，一人拿一个小马扎坐到了洗手池的上面。
这样一坐就是30个小时，等到达兰州的时候，两只脚都是浮肿的。
火车进入河南地界，走走停停，上车的人也越来越多，但是基本没有下车的乘客。
刚开始，乘务员在车厢里走了一个来回后，接下来30个小时内，我没有看到任何乘务员的影子，车上没水，更没人打扫卫生。
后来，我发现陆陆续续上车的人中大多数是农村的中年妇女。从他们的言谈中了解到他们是去新疆采摘棉花的打工者。
我见到的这群人，还没有像片中那样由县政府出面组织，统一行动。这群远赴新疆打工的人看起来还处于自发组织的状态。以至于还有人（看似是为新疆农场招工的掮客）在各个车厢间开始谈价钱，抢工人。
上火车的人越来越多。到后来，已经根本就没办法通过车门上下车，所有的人都是通过窗户来上下车。
晚上路过一站时，有几个女大学生要上车。由于没办法从车门上车，她们也是拼了力气从车窗爬进来的（丝毫没有钱钟书先生笔下“情人就喜欢爬窗子”的浪漫）。
因为是夏天，其中有一个女生穿着一件吊带的上衣，吊带分别在左右两个肩膀上系着。等到她爬进窗户，要踩着座椅下来的时候，一边肩膀上的吊带突然被扯开了。
那时，这个小姑娘无助、恐慌而且羞愧地哭了起来，也是她旁边一位去新疆打工的大妈帮她整理好衣服，并且腾出一点地方让她立足。
多年以后，我还是能依然记得这一幕。只是记得的是那位善良的大妈，还是那位羞愧的小姑娘？我也不知道。
火车上只要是有空间的地方都横卧着人，座椅下也都躺着人，也有人爬到行李架上，挤出个小空间，在上面小睡一会。
到了兰州站，我下了车。火车继续载着他们开赴新疆。从济南到新疆，走到兰州才算走了一半的路。下车时，我的脚早已浮肿酸麻。再过30多个小时，他们才能到达新疆。
自从上大学开始频繁乘火车的这十几年里，只有这一次的乘车经历印象深刻。有时也在想，他们到了新疆的打工生活会是怎样的……
看过《棉花》，它让我了解了这群人在新疆的经历。
或许，我碰到的那群人的经历比片中的人们还要坎坷，因为他们孤身去新疆，在他们下车的时候，可能也不会有热菜热汤等着他们。
后来随着粮食作物价格升高，大概2010年以后，小麦和玉米大概能卖到到一元左右多一斤。而棉花的价格依然是三四元一斤。
这样算来，一亩地两季产小麦和玉米总共也可卖到1500元左右。一亩地的棉花依然只能卖1500元。
想想种植棉花的辛苦，有的人家开始减少棉花的种植了。
3 ) 【转载】吕新雨：周浩做完《棉花》了
周浩做完《棉花》了
吕新雨
最近一次见周浩，是刚过去的去年春上，在复旦附近著名小资场域“夏朵”，听他大谈如何贴身拍摄耿彦波，曾经的大同市长，一个有争议的官场人物。听得我呀，恨不得心里长出脚来，马上从蝌蚪变成青蛙。但是，分手前也没忘问一声：《棉花》怎样了？盖因从最初听他谈起这部片子算起，时间着实不短了，现在才知道，前后居然八年。八年了，别提它了。分手后，我的学生领导演去复旦北区男生宿舍住了一宿，这样可以省一天的宿费。
从粗粝的《厚街》，到《高三》、《龙哥》，以及《差馆》，周浩给人的印象是一身短打的黑衣独行侠，摄影机是贴身藏着的武器，落在人群里不显山不露水。在《厚街》和《高三》里，摄影机走的是手术刀的路线，创口不大，但深入社会腹部，切割翻检中，让不为人知的世界在伤口下敞开，都是吃功夫、下力气的苦活儿，周浩是拿生命喂养摄影机，一点取巧的花样都木有。到了《龙哥》，摄影机沦为匕首，社会肌体被大块切割，生猛海腥，也最有争议，导演豁出去拎着脑袋走江湖，这一点当时无人能拼。《差馆》里，改邪归正，周浩成了居家男人，天天去公安分局上下班，摄影机安静了，成了厨房里的餐刀，日常生活依其纹理、按照肥瘦，被一片片削下来，摆在盘里，是为刺身，几乎没有佐料，但辛辣异常。
《棉花》会怎样？熬了八年的老汤，怎么着也得是川味火锅，不是红汤，也得整个老白汤。但，没想到端上来的是广式温火煲，所有的料最终都融化在一腔暖和的液体中。我疑心那个法国剪辑师，还在汤里兑了些法国奶油。
和周浩以前的片子不一样，我得接受这个现实。孤单英雄般的侠客不见了，现在是一个温情的老男人，蹲守在镜头后面，像蹲守在屋前晒太阳的闲汉，陪着他的拍摄对象唠嗑，特别是妇女和儿童。最光彩照人的三张脸，在新疆种棉花的内地回族汉子的女儿，逆光下线条硬朗而可心，微笑着骑着自行车放学回家，从爸爸手里抱起小弟弟，穷人的孩子早当家，观众会爱上这个对着摄影机说“我要读书”的小女孩；一个是河南私企棉纺厂的车间女工头，应该是私企，如错了，周浩告诉我；她认真地说：做管理工作，共产党员要吃苦在前，大意如此。一口河南腔，铿锵顿挫。最让我心有戚戚焉，是那位河南村子里的俊俏媳妇，居然已经是三个小不点的妈，三个娃围坐在小矮桌端着饭碗扒饭，那媳妇望着他们的眼神，又痛又爱。丈夫不出去打工，因为舍不得家，现在媳妇要参加县里组织的“适龄已婚妇女”劳务输出大队，赴新疆当季节摘棉工。临走收拾好家，喂好猪，坐上丈夫的摩托车，又跳下来：蹒跚着从家门口出来的儿子正要去上学，媳妇从口袋里摸出一点钱，塞给小儿子，再走。
火车站上，适龄已婚妇女们从门里、车窗上以各种方式塞满了车厢。火车徐徐开动，男性干部们留在了外面，摄影机上了火车，我知道周浩会这样干。满车的媳妇们，互相关照、依偎在座位上、座位下、过道里，和行李架上。这里，男性的摄影机是个异类，也许正因此，它才能够见证这些已婚妇女们的勇敢与豪迈。当媳妇们起哄着要其中一位大婶唱一段，她唱了起来：
刘大哥讲话理太偏，
谁说女子不如男。
男子打仗到边关，
女子纺织在家园。
白天种地夜晚来纺线，
不分昼夜辛勤把活干。
你若不相信哪就往身上看，
穿的鞋和袜还有衣和衫。
千针万线都是她们连哪！
这样，在咔……咔的火车声里，当镜头从一张张神色各异的“适龄已婚妇女”的脸上掠过，我差一点泪如雨下。
整个《棉花》里，可以看到绿色的小苗苗出土了，压在塑料薄膜里，爸爸带着孩子们蹲在地把它们一棵棵颤巍巍地拨拉出来；可以看到爸爸背着布兜兜趟在绿油油的棉株丛中逐个打尖，但是，很奇怪，没有棉花白了的特写镜头，影片并不赋予棉花以具体的美学形象。片子有人说，它拍的是产业链，从新疆的棉花种植，河南的纺织厂，到广东的牛仔裤生产车间，资本主义全球化席卷了、改变着中国。这一点，产业链最低层的人最有切肤之感，摘一段种棉花的爸爸语录：
发达国家欺负那些小国家，和我们这些事一样。弱肉强食，这很正常。有钱人会欺负穷人，剥削你的劳动力。你不干没办法生存，这就是一种剥削。总感觉毛泽东还可以，邓小平不是个东西。邓来自资本主义家庭，他和老毛的出身就是不一样。虽然这样发展快，但对于我们这样没本事的人，没有留下一条路。我们这样人没办法活，空间越来越小。
能够让这样的农民话语在自己的纪录片里出现，在今天的独立导演中很罕见。
影片不同空间的并置与推进，这种形式也会使人想起贾樟柯的《无用》、杜海滨的《伞》。但是，不同在于，周浩在形式上并没有太大野心，整个片子还是单机手持的手工活儿本色，片子有贴身拍摄的亲情感。棉花的确是一种无形的存在，是异在的资本力量，我们的生活和生命都不得不因此而改变。但是片子落脚的并不是这个改变有多快，而是在这个改变的过程中，是什么样的力量在抵御。片子结束在种棉花的一家人，爸爸妈妈们围着女儿、儿子用小石籽在作业本上下棋，每个人都笑容温暖，逆光中，音乐慢慢扬起，——一个很保守主义的处理，很保守的美学。最后的镜头回到干燥坚硬的土地上，低角度拍摄挥动铁锹的父亲们的双腿，在他们的脚下，西北的风卷起尘沙飘洒在广阔的田垄上，字幕升了上来。
以一种保守和后退的方式，周浩给我们呈现的是当代中国一种典型的社会基质胶着状态。急速发展的市场经济撞击和切割既有的社会肌体，那种彼此扭结在一起肉搏过程中的胶着感，打断骨头连着筋，血肉模糊的存在，从毛孔、从七窍，散发着热气，与外界的石头、水泥混合成为一体，成为当代雕塑。摄影机是雕刻刀，握在新好男人周浩手中。在作为商品的“棉花”所代表的市场经济的宰制下，我们还拥有生命的温度。是的，我们还拥有亲情、友情、传统、社会主义遗产以及基于其上的政治批评能力，我们并非一无所有，——影片站在了这一边。这也正是在这个意义上，我愿意把周浩的《棉花》看成是妇女儿童片，这个视角与我有关，更与一个社会最温情的存在与意义有关。如果这个社会还活着，还需要活着，退守就是一种纪录的力量。
2014年1月16日星期四晚上
4 ) 记《棉花》纪录片
从主题的方面来讲，不得不说《棉花》这部纪实性的纪录片在导演周浩的剪辑下，深切刻画了一群“棉花人”的生活。从棉花种子开始到棉花被做成各式的衣物用品，是以棉花为线将人的真实生活借助棉花这一载体得以表现出来，呈现出了一个纪录片的真实性。看《棉花》这一纪录片，我们从一群生活最底层的人入手，借助棉花的种植，采摘，运输，生产和倾销一条生产线的过程呈现，呈现的是一些底层人民的生活状态——他们穷苦，劳累，收入低下，受教育程度低，守着自己的一片土地过日子；他们勤劳，努力，为生活奔波，努力为孩子创造好的生活条件。这是一群小人物的生活，从这些小人物的生活里体会到人生百态，有对社会有更多的思考，而不是限于某一些方面。
5 ) 棉花拍完之后（幕后追踪）
袁哲注意到，周浩会给要拜访的所有农户带上小礼物。在棉农冶文骏家吃饭，很长时间见不着肉。周浩便总会割几斤牛肉给冶家改善伙食——因为常年拍片，他总是缺钱，在朋友圈里，周浩著名的抠门。
冶文骏是甘肃人，早年随父辈移居新疆，至今却还一口甘肃方言。周浩原本以为冶文骏会是个有故事的人，拍到一半发现他太不善言辞。好在冶文骏有个女儿，懂事，开朗，喜欢弹一台破旧的小琴。她缠绕在父亲背上，看着还不会说话的弟弟乱敲琴键，棉花地里，父亲教他们翻苗、拨土。棉花在这里，便牵涉到了期望和未来。他们也成了《棉花》的主角之一。
寻找配合拍摄的工厂最难。靠着朋友的朋友介绍，周浩在河南找到了一家接纳他的棉纺厂，拍了两个月。在广州增城，他通过广州纺织品进出口公司联络到一家牛仔裤厂，相当满意——厂老板是个富二代，到英国受过教育，理解什么是独立纪录片，对拍摄全面开放。这家裤厂最大的好处是，上班时间可以自由聊天、开玩笑——若是换家纪律森严的工厂，画面就只能死气沉沉。
按周浩的设想，棉花经济这条产业链，至少还需要跟拍一位老板、一个商人，因为找不到合适的人，最终没能实现。“做纪录片，别人怎么能让你拍，也许比你怎么拍更重要。”周浩总结。
有人评论《棉花》：“银幕上呈现今日中国棉花史，也是一页农工生活史。”周浩自己却对《棉花》不甚满意。“这八年时间，应该有更多的可能性。”周浩说，他觉得应该更用功一点：至少去回访，观察这些人的变化。但回访的念头，却总被各种“非干不可”的事情打断。这期间，他创作了几部纪录片：《龙哥》、《差馆》、《急诊》、《书记》、《大同》……还攒了一大批不知何时能收尾的素材。
前些年，周浩还与片中人物保持联系，知道延威又去摘了几年棉花；河南那家棉纺厂终于倒闭，工人们纷纷散入私企。这两年，联系方式也都遗失了。周浩惦记，当年冶文骏读五年级的女儿，如今到了上大学的年纪，冶文骏曾一心想让她做医生，也不知她是否真的学了医。
新疆的棉花地里，事情也大不一样了。现代化程度越来越高，拾花工越来越少。一些地方招用拾花工的数量是八年前的三分之一。这些变故，《棉花》也还没来得及去记录。
“如果按设想实现，拍摄的也许是另一个故事。”周浩知道，遗憾也是纪录片的一部分：“‘中国制造’下的普通中国人到底什么样，至少在这个故事里，我用我能记录下来的素材，完成我的解读，也就够了。”
6 ) 活生生的现实
棉花这个纪录片记录了棉花的一生，从种植到制成衣服的销售，我们普通人的一生也是这样的，也就是这样的一生。从记录棉花的角度去默默注视着这些普通的，平凡的劳苦大众，为了生活而努力，把希望寄托到下一代的平凡人。无论我们的生活被压力压迫成什么样子，我们总要体会它的美丽，就像影片最后，那铺满金色阳光的棉花地。
妹妹，你继续读书了吗？现在摘棉花还用手吗？你们想种什么就能种什么了吗？你们的工资拿到一个正常数吗？我不知道，我听不到他们的回答。
昨天说起棉花这事，有友邻非常不解，如今现代化程度那么高、购买采棉机又有国家补贴，哪还会有强迫人工采棉的可能。这个纪录片拍摄于十多年前，人工采棉的情况肯定发生了一些变化，而且有人工采棉不一定就存在严重的劳工纠纷。我想说的是有无人工采棉，人工率是多少，这样一个简单的事实，大部分中国人都很难有权威的信息渠道去了解，更何况是更深层次的矛盾。我们对中国现代文明先进程度的盲目自信，跟一些外国人认为中国之落后的程度是一样的。
中国农民一公斤棉花才卖4块钱，农民为何不罢工、不抗议，为何不把棉花价格提上去呢？他们不能，他们没有话语权。农民不傻，他们知道人家收走了棉花，纺成线，做成衣服，获取了利润再卖给他们。但是他们无能为力。而纺织、缝纫的女工，也无能为力。
“简单地说，当农民没有不辛苦的。”
自己也拾了三年棉花，好熟悉
离得太近了，近到私密。佩服导演和摄像们接近采访对象并取得其信任的能力。
周浩是带着一种真挚的同情，而不是一种批判的视角去观察、记录这个产业链上的底层人群的。多年前的片子，自然无法直接回应这两天被突然引爆的棉花问题，但今天新疆棉农的生活和工作状态如何，到底有没有强制劳动的情况存在？听不到提问，也没有结论。基本事实都不清楚就忙着站队、忙着制裁、忙着鼓吹情绪，这种姿态甚至不是愤怒、不是抗议，只能说是最廉价的狂欢。什么样的人才能枉顾同胞的生活，既不追求真相，也不在意后果，借着这样的事情狂欢？还是说在所有的政治角力面前，事实早就不不重要，试图寻找真相不过是一种孩子气的天真？
作为一个苏百佬，在我所有有关劳作的童年记忆中，种棉花都是最痛苦的，机械化程度最低，劳动最为密集，极其辛苦，更何况是这种外出务工专事摘棉花呢？“给我再多的钱，也不想再干了”，但90年代末本世纪初仍有50、60后的女性沿着陇海线一路向西进入加入采摘大军。之后的70后80年代的年轻人则选择到长三角的电子工厂。正如东方治水社会倾向于形成专制主义一样，棉花这种作物性质倾向于形成“群体性的苦力劳动”……可想而知，当内地人很少再愿意去新疆劳动，采棉机械化程度在逐渐提高但也没那么高的情况下（机器采摘碎叶多，人工往往是最好的选项），采摘棉花的用工荒是如何解决的？巨大的原材料供应是如何实现的？现在连工厂劳工都不能做到很好的劳动保护，更何况是采摘棉花这种非正式的农业临时劳动？
看周浩导演的《棉花》，对新疆有种莫名的亲切感，被媒体和网民情绪化渲染，近年对这个区域充满神秘恐惧，其实老百姓的日常和中国其他地方一样，棉农一家选得好，种棉、摘棉、纺棉、做棉质衣裤都是平民，工蚁一样讨生活。《棉花》可与贾樟柯导演的《无用》对照观看，题材接近，视角和表现方式不一样。
这篇纪录片不是狠狠打莹姐的脸吗？！！紧急下架！🆘
建议那些站在专门店门口抵制耐克，阿迪的年轻人好好看看这部纪录片。就会了解我们国家的现实状况，就会加深你对社会底层的了解与认知，就会知道冷静思考，客观分析。从种棉花的棉农到千里迢迢从河南去新疆摘棉花的女人，从纺织厂到服装厂的女工，他们付出了多少心血和汗水。我们处于一个经济大融通的时代，不要头脑简单发热地认为抵制外国品牌，就是爱国，其实无形中也伤害了自己。一条牛仔裤里，可以看到的许多我们不知道甚至不了解的残酷现实。只有自己慢慢强大，独立起来，我们下一代才不会再用手去摘棉花去了……
第一部周浩，现场电话连线导演提问，他自己提出了一个关于摄影机和被摄对象距离的问题，太远了不能挖掘出更多的信息，太深入了又会迷失自己。关于这个度的标准，导演给自己提出的要求是不会让自己和对方“尴尬”。对于这部片子可能更多的还是呈现吧，并没有过多的介入。回去有空补一补导演其他纪录片。
要先爱人而不是只知道关心棉花 关心爱国还是辱华
少些主义，多些人
紧跟时事，才来补这一部。友邻们说得好：墙外人和墙内人，都只关心“棉花”，而不关心种/摘棉花的人。但其实也很惭愧，除了听说过那个58小时的绿皮火车，我对西北的棉花产业也知之甚少。如今，迫于人力成本的升高，xj已推行机械化采棉，墙内可以理直气壮地说：“对农民的剥削已经没有了”。而国外的名牌服饰，作为低价棉花最大的受益者，装聋作哑那么多年，如今却有脸来指责墙内。仿佛墙内外合谋似的，要你接受“发展就是硬道理”，时过境迁了你连控诉都来不及。但剥削只不过是换了种方式罢了。这次事件让本不被看到的省份变得可以被谈论，也算是好事。
男子种棉在犁地，女子采棉在新疆，白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，孩子们才能有这吃和穿，恁要不相信啊，请往那产业链上看，商场的牛仔裤，还有衣和衫，千针万线可都是她们裢啊～～～
本片的关注视角是棉花产业链各个环节的状况，这或许是周浩导演出道以来最具财经记者特质的纪录片主题，然而导演无意于在片中进行充斥着冷冰冰数字的产业经济分析，而是仍然把落脚点放在这些环节各自牵涉的人的生存状态上。
3.6星。产业链、价值链、增值链。众生皆苦啊，底层尤甚。
【FIRST青年影展展映】从地里的棉花苗到成熟、采摘、纺织，再到外贸服装工厂的生产、倾销。在平静剪辑手法下，一整条产业链的各个阶段交替展现在观众眼前。无论哪个产业链上的人，都在极其微薄的收入中挣扎，也在辛勤劳动之余苦中作乐。视角依旧踏实平行，可惜深度不足。煽情音乐也过于泛滥。三星半
去年新疆种棉花大亏本，今年我们南疆这边大片大片的棉花地都改种向日葵或是甜菜等经济作物了。这个夏天向日葵地成了南疆第一站一道亮丽的风景。往年在村口成群结对来买馕、吃羊杂汤的摘棉工，今年不会出现了。躬耕于棉田的新疆农民，在棉田里挥汗如雨采摘的采棉工，壮观场景的另一面是生活的艰辛。