昨天下午的课上，我请丁老师对匈牙利的导演扬拙的影片《红军与白军》，从芭蕾舞的角度来进行分析，因为这个导演原来是一名芭蕾舞演员，他的影片在60年代受到全世界的赞扬，说他的调度，他的摄影机运动具有芭蕾舞的风格，在中国的影评中从来没有出现过芭蕾舞的调度，芭蕾舞的镜头运动等概念，因为这些综合论的影评家除了认汉字以外，其他什么都不懂，装懂，不仅仅是马脚，连马肚子，马屁股都露出来了，什么素描般的美术风格油画式的的镜头，如果镜头都是油画式的那么这部影片的美术风格，那么这部影片的风格又怎么会是素描般的呢，这可真是瞎掰。

这部电影的最大功绩自然是实践了杨索那能量澎湃的运动-影像理念，但你也不应该忽略围绕在运动-影像四周的许多组二元关系，没有这些关系，本片不可能在一个老生常谈的主题中捕捉到这令人赞叹的宏大荒诞感。

1. 土地Vs河流，在土地上无处可逃的生命体（不仅包括人，还有战战兢兢过河的马），动不动躲进水中，而有时不方便在土地上进行的处决和淫乱，也理所当然地移植到了水中。不管视线与视点的运动是发生在地上，空中，水的全貌始终没有被哪怕一次片面地呈现过，因此水在这个世界中失去了流动性，一滩死水义不容辞地充当着革命英雄永生神话里最好的替罪羊。

2. 影像Vs声音：这个在杨索电影里面已经见怪不怪了，与斯特劳布电影相反，杨索这里的声音做为被禁止看到的影像，并未与视觉影像产生脱钩，更遑论对峙。声音负责处理一些比较不重要的事情：比如杀人，而影像则忙于更加重要的使命：不断生成新的施暴——牺牲关系。影像与声音在叙事名义下虚假的脱钩，进一步说明了历史绝对不容反抗，要么红要么白，要么复仇要么牺牲。

3. 角色Vs面孔：唯一的角色是那个被迫指认红军的女护士，因为全片除她之外的所有人都实践了其全部的叙事潜能，剩下的都是做为运动参照物的面孔：比如那个鞑靼人面孔的红军，这张全片辨识度最高的面孔躲进修道院之后消失了可能有近20分钟，这20分钟的篇幅里面，我们被引导去看了些与截止当时的事态并无关联的内容：女护士第一次出场，骚扰女护士的白军被枪毙，新来的军官又带着女人们去森林里面来了场萨德式的华尔兹。这一组动作表明，鞑靼人面孔代表了一种先于运动的时间：创造了这个红白军追逐的世界的时间。当类似叙事偏题的离心运动将上述元时间脱轨后，观众对后者的感知反而被唤醒，否则我们永远判断不出电影在此处到底是要表达什么。只有线性时间能决定我们对电影中一切关系的判断，从“推迟发生”到“取消发生”的内在转化结合外在的历史政治背景，推动由生理和机械运动组成的无机影像，释放出了作为一种有机的事物状态的情感。

4. 远Vs近：这个很多文章都分析过了，不多赘言。景深=一次镜头内部蒙太奇的终极论据。也正是眼花缭乱，无所顾忌的镜头内运动阻碍了镜中人和镜外人或是回归或是想象整体的任何正当尝试。整体因为其神圣所以被剥夺。

5. 人Vs马：在我的记忆里全片中马至少两次顶替了人，一次是鞑靼人逃出看管战俘的城堡，一次是片尾红军收复修道院，而马的这两次单独出场又令人玩味地起始和终结于那个在全片功能特殊的鞑靼人。显然，不能摆脱控制是马和人共同的宿命，那么马因此只能被看做是人的退化和替代吗？我认为不是，马和多次被剥去衣服的，做为表面胜利者的红军，象征了赤裸生命不应被浪漫化的虚无，这种虚无结合上述意图不明的性凌辱以及全片不厌其烦表现的行军，整队场景。这种连贯的悲观主义在一个从来被赋予过色彩的世界，初步奠定了一种全新的原罪概念：生命并非因为存在而虚无，而是存在因为生命而虚无，区别生死的是失败的羞辱程度而已。

6. 男Vs女：女人在本片中确实几次被摆到过裁决男人命运的位置，但把她们摆到那个位置的还是男人。这就是杨索电影永远不会缺席的“捉放捉”套路。不敢把自由放在猎物面前，怎么好意思说自己是真正的操纵者？即便有人觉得这样的设计是对催生了这部电影的苏匈关系太过露骨的嘲讽，他也不能就此否定杨索电影对一切真实性的顽强拒斥：不光是历史真实性，还有伦理真实性。全片结尾的几组镜头将这种怀疑适时地抛出：红军下坡冲向白军的第一个镜头，乍一眼看上去景深处的白军跟土地融为了一体，视觉的荒谬引出了针对战场理性的更大荒谬：面对人数明显劣势的红军，白军居然不动，反而任对手发起了第一轮射击，被屠杀者率先屠杀了屠杀者。唾弃正统反抗伦理的杨索，在这里祭出了两次反转，目的显然不是要树立任何悲剧性。其实，只要跳出历史与伦理永无止境的悖论，有些问题就不再是问题了：白军近乎机械故障般的迟钝反应才能匹配红军同样脑残的自杀冲锋，所有没有自我的身体的血腥战争暨建立不起某种区分胜败的可信尺度，更不可能以任何形式，任何意义上的征服和解放结尾。

今年电影节第一部，《红与白》 杨索没有站在战争的任何一方作评判，而是冷静地反映了战争本身以及战争中人们真实的境遇，让人很直观地感受到战争的本质——无聊，无止境，无意义及残暴。 没有差异。红军白军就像棋盘上的黑子白子，无所谓正义与否，相似的情境在双方身上接续发生，两者的差异被消弥，循环无尽的强弱消长中，都不过是战争的齿轮，以相互之间机械的咬合推进着战争，血腥和残暴中让人感到循环往复的枯燥和无有穷尽的绝望。 没有主角。每个拥有特写镜头和让人误以为有个人故事线的人物，都活不过十分钟。刚刚展开了一些细节，就会死去，且死得轻易甚至有点草率。战争之中的个体过于渺小，生死浮萍，个体的色彩都是浮光掠影。 没有意义。树林里的乐队，跳华尔兹的护士，被推来搡去一会儿出列一会儿归队的战俘。这些场景看似具有某些仪式性，但实则并没有什么丰富的意义，只不过是那些被战争异化的人们虚无的精神世界中的一角。无聊的战争中的一些无聊消遣，没有内容，甚至可以说来得心血来潮，去得无有章法，有的只是权力的暴虐——命令者百无聊赖，服从者战战兢兢。 影片最后一个场景我很喜欢。远方阵容整齐的白军像是一丛丛墓碑，唱着要给白军送葬的歌曲的红军向白军走去，却像是唱响了自己的终曲。或许这个画面效果仅仅来自于年月对胶片的磨损，并非导演本意，但仍让我看到了战争对生命无差别的吞噬。

内战、旧秩序的代表与反抗的无产者——电影《红军与白军》讨论之一

A

　　匈牙利电影《红军与白军》拍摄于1967年，主要内容是苏俄内战期间，伏尔加河流域红军与白军的纷乱交锋。影片开端，一群白卫军军官俘获并以“围猎”方式处置红军战士，包括不少匈牙利战士。随后是幸存的红军战士藏在一所白军医院，遭遇白军反侦察人员的甄别和杀戮，以及一队红军赶来搭救，穿插着瞬间即灭的爱情，以短促的战斗结束全片。影片的场面不大，表演自然，营造出了苏俄内战的历史气氛。大平原上你来我往的战斗是低烈度的，思想和意志的反复较量却激烈许多，阐明了一个简单的真理：阶级战争首先是政治仗，然后才是军事仗。

　　这部电影直观地让我感受到什么是“内战中的平面战争机器”和“被粉碎了的沙俄旧秩序”。这是本片的最大价值：阶级对阶级的内战不存在什么表演性质的神圣性，一眼看去，只有死人，大量的死人，猝不及防的死人……

B

　　这部电影，很容易被今天的网络观众以为是自说自话的“文艺片”。

　　其实它是充分写实的，平静的展示了社会革命的逻辑。

A

　　本片过于写实。实际的革命状态没有那么多高潮涨落，没有那么多刻在脸上的"意义"。资本主义社会里，主流的文艺创作就是要讲"有意思/有意义"的故事，无意义的阶级现实需要"有意义"的艺术作为其对立的支点，需要维持一种状态，即让人觉得自己看到了很多，却仍保持无知的状态。

C

　　说到情节，我有个细节疑惑：白卫军官的军装，也太干净了吧？！

B

　　本片中的白卫军官基本都服装整洁，并非电影的夸张，有历史真实性。它有着严肃的政治含义，即旧的剥削秩序瓦解之际，原秩序的代表，比如冲杀在一线的白卫军官，反倒更加注意维持貌似无聊的日常体面，包括制服整洁、皮靴崭亮、刮干净的脸以及用心打理的胡须。当财产关系、国家权力正在变动，原有统治者在于工人阶级殊死较量时，力求尽量保留文化意义的“门脸儿”，以显示“我们还在，还有很多力量”。

　　你要是接触过现实中的资产阶级国家强力机关，会发现他们的工作人员一般都注意外表，发型齐整，脸颊保持洁净，衣着利落合身。这是统治秩序“门脸儿”的一种形式。

C

　　我也说两句：开头那一幕，白卫军允许红军战俘逃跑15分钟，然后开始追杀，搞这么个仪式，同样是为了追求旧权力的感觉。阶级社会里，被统治者就是这样被统治者时不时“围猎”的。内战时，出现了红军，很多时候，旧秩序的代表自己被拖去打靶了。所以只要有机会，惶惶如丧家犬的旧军官们难免想重温旧梦。

A

　　狩猎活动就是变相的军事演习，主奴秩序的再强调。

B

　　“围猎”有风险，电影里的那场猎杀，好几个落单的白卫军被红军反杀了，是否说明特意搞这套仪式的白卫分子丧失了理智？我认为恰好相反，用围猎来彰显权力，同时接受权力带来的风险，符合白卫军“围猎红军”的目的，即强调自己“仍然”是这个世界的主人。

A

　　打猎事故自古至今层出不穷，但依旧为统治阶级喜爱，因为这种杀戮让人有做万物之主的快感，对于内战时期过了今天没明天的“昔日上流人”来说，尤足珍贵。

C

　　围猎开始的时候，有个白卫军官似乎不想参与，开枪姿势是敷衍的，却没被上司责备。如果是在“美好的旧时光”，下级如此当面搪塞上级，他会被干脆利落的处理。但内战期间，旧军法变得有弹性了，正在试图夺回江山的有产者明白，不能盲目追求下属刻板服从，大敌当前，保持原则一致更重要。

A

　　 是的。“围猎”的作用之一，就是强化"他们"和"我们"的区分，而不是把"自己人"变成敌人。自己人不敢开枪、消极开枪，都无所谓，只要你站在那里，你就是"我们"。

B

　　本片还有个细节很有意思。白军的反间谍军官带队清查医院，搜索隐藏的红军。那个也在疗伤的上校明明知道确实有红军藏在那，却不吭声。上校显然曾是白卫运动的一员，指挥过一个团，但打来打去，似乎失去了意志，不在乎什么敌我了。这是内战的一个特点，大量人员不断自发参与和无序退出。有趣的是，白军反间谍人员并没逼迫上校去指认医院里的红军，而是去逼迫院长和护士。我觉得，那个反间谍军官很清楚，对退出斗争的自己人，不能逼得太紧，不必强求他们“辨明大是大非”，那可能会自乱阵脚。

　　后面赶来救人的那一队红军杀了反间谍军官，临走想争取上校参加苏维埃一方，被拒绝了，同样没把上校怎么样。看来，决斗中的红白双方都本能地理解，对转入中立的那部分人，不要逼得太紧。

A

　　 因为谁都没有"掌握大局"，双方不断在输赢的边界上拉锯，用尽了基本全力，再去树敌只能是自取灭亡。服从命令是正常秩序下的美德，但处于阶级战争的"特殊状态"，最能理解现实的人才最具有美德……

C

　　对了，还有个细节值得说说。本片开头和结尾展现的两位红军指挥员，一个匈牙利人，一个俄罗斯人，都显得精神高亢（不是亢奋）有力，气势逼人。相比之下，片中的各色白卫军官都显得冷静、克制。旧秩序的丧家犬与颠覆了秩序的无产者，外表处于不同的状态。无产者似乎更需要靠一口气吊着，继续冲……

B

　　做惯了主人的，和还没做惯主人的，后者的确需要更有领导者的热情……

A

　　 解放了的无产者不可避免地大量释放光和热，靠这股能量引导最广泛的劳动大众，也靠这股精气神彻底压垮反革命阵营。旧秩序的代表积极反扑，要么彻底疯狂，要么保持日常的内敛自信。陷入疯狂，是对灭亡的恐惧，保持内敛，因为不撑住外在的架子，就要崩了。苦撑中的有产者不冷静也要故作镇定，否则轻易就会淹死在阶级战争的大浪里，例如兵变。

东欧人民和长镜头是真爱。

本片无论从内容还是从形式上，在现在看来都很特别。首先，内容和俺预想的完全不一样，导演没有明显歌颂一方，踩另一方，粗看之下完全认不出双方谁是红军谁是白军，后来发现军服整齐、装备相对好、占优势的一方是白军，反之就是红军，全片看下来，双方行事还是有些区别，白军并没有像想象中那样对平民掠夺，反而枪毙了侮辱女人的哥萨克，长官把护士们带去让她们跳了支舞就放她们回去了，不过他们对待战俘则格外残酷，随机放掉些人和匈牙利人，然后让俄国人跑，他们开始一场猎杀游戏。

相反红军这边只是让战俘脱光了衣服就把他们放了，甚至红军会争取战俘加入自己，这也行是军事实力的体现吧，片中唯一体现主义的段落就是白军逼红军战俘唱歌，战俘唱了两段革命歌曲。曾经试图掩护红军伤员逃班的中立女护士，因为被迫指出伤员中的红军，被反攻过来的红军枪决，这也体现了红军对主义的决绝，可以投靠过来，但不可以背叛，非友即敌。

最后那段很像燧发枪对阵，既为了荣誉也饱含残酷，无差别的战争。

从手法上，最明显的就是长镜头和流畅的调度，平移的长镜头适合表现大场面，但也可以表现出荒原上的诗意与苍凉

广袤的平原，大量的运动长镜头，舞台剧般的走位和仪式感，战争的残酷与局势的瞬息万变，死亡的突如其来，这些典型的杨索元素一应俱全，描绘了一幅局部战争画卷。如何对待战俘，这个世界上分有两派，要么人道，要么屠杀，而这场俄国内战显然是后者，并且这个国家这个民族似乎也一直对屠杀战俘情有独钟，甚至还将屎盆子扣在了纳粹头上……

红军与白军，革命与反革命，立场明确，可难分正义与邪恶。影片很难找到一个绝对意义上的主角，但凡你对某一个或某几个面孔熟悉了，过不了多久他就会被突如其来的敌人射杀处决。这片空旷之地尽显战争中个人命运的随机性，每一个杀戮者在下一秒成为了被屠杀者，战俘们被脱下军装，以此来区别敌我，这是一个极有力量的讽刺环节。每一个战俘都平静的接受死亡，没有乞求，没有惊恐，因为他们在死亡之前同样也宣判过别人的死亡，大家都是双手沾满鲜血的屠夫，心早已死亡。医院里护士给脱下军装的伤兵治疗，这里有红军也有白军，护士不管这些，她们只是远离政治，救死扶伤，可政治总会亲自找上门来。女护士与一位红军的爱情戏是影片中最具有主人翁意识的段落，只是这场绞肉机里的爱情来去匆匆，赶来的白军们将男人逼着跳进河中，然后当着女人得面将男人刺死，赤身裸体的女人背对镜头慢慢痛苦的蹲下，这是一个没有哭泣声的远景，静谧又残忍。白军赶来杀红军，红军赶来杀白军，前一秒血溅一脸，后一秒血溅别人一脸，前一秒拿枪威震八方，后一秒缴械举手投降，战争就这样循环着，看不到任何出口。

广袤无际的伏尔加河平原展现着北方粗旷的美，命运如载着女孩儿的车轮，不停转动。 宽银幕，大景深，长镜头，主流美感。没有人物与时间，有的是空间和灰度值组成的坐标系，在不断的互换中推动故事发展。 飞机向下射击的视角和战马追逐令人感受到窒息的战争气氛。 桦树林中的华尔兹，也只是小胜之余开的玩笑而已。 人性在风吹草动中没有一丝分量，爱情只存在于封闭空间，存在于开放空间里的生命没有意义。 英雄主义是影片精神的升华，红军唱着《马赛曲》向白军发起最后一次冲锋。 幸存的红军士兵们向身亡的同志致敬，美好的明天诞生在血与泪之中。 革命尚未成功，人民又将在痛苦的轮回中不断寻找国家的未来。 影片仅有三处配乐。