《瘋愛》，看王兵的紀錄片，總感覺是一場漫長的等待，也不知道等待的終點是什麼。當然，「等待」是比較「客氣」的詞彙，實話說，是「熬」過去的，好像我發呆很久，影片還在繼續。當然，這並不意味著影片差勁，而是觀影過程的確需要熬一熬才能到達終點。

如果說《囚》更多的是探討「精神病患者」與正常世界的對立和抗爭，沒有刻意展現「患者」的物質方面的「弱勢」，著力於「權利」的缺失，《瘋愛》中的「病人」則看起來更接近於「乞丐」、「流浪漢」和「犯人」，邋遢的外型、被手銬扣住的雙手、蹲在地上扒飯⋯⋯與其說是刻畫了「精神病」世界，不如說更像對「低端人口」的描繪。

雖然王兵與馬莉一樣都是以男性「患者」為拍攝對象，但是作為男性導演的王兵不僅拍到而且將「患者」洗澡、脫衣等裸體畫面且剪輯至影片中。

和看其他的電影一樣，我在期待王兵會將影片結束在哪兒。嗯，還是那渾黃的燈光，漫長的走道以及說著話的男人。

王兵不加节制的细碎生活内容的展示真是非常折磨观众。

无论出于怎样的目的，即使是最大程度地还原真实，这也很难让人耐下心来。任何生活，拿着放大镜观看，它都是不堪忍受的，因为信息密度太低。所以，人们在生活中，其实是会选择忽略很多信息的（这种选择是近乎本能的，否则，人们可能会因为生活所包含的庞大细节而让自己的大脑爆炸）。

所以，看王兵的纪录片，总是忍不住会想，去关注某些人，去关注某种生活状态，真的需要这样吗，需要以这种近乎绝对自然主义的方式展现吗？

观看或者阅读时接受高密度的信息是人们的习惯。所以，当观看时，我们进入的反而是日常生活所特有的那种低密度信息状态，这种反差，很多时候，会让人不适到崩溃。

如果是自己处于生活之中，我们的本能会协调注意力聚焦在那些值得注意的地方。但在观看时，这种协调永远是失效的，因为我们的习惯就是让我们在这种时候聚精会神。我们在这种时候选择走神，反而是在违抗习惯了。

然而，我们又不能不走神，毕竟，让一个人在走路的时候只想走路这件事简直是不可能的。

导演：直接影像/抛弃主题先行/认识欲望的差异/目的会改变初衷和用途/个体和社会的自然体现：人性自然/拍摄前构造起拍摄与拍摄物的联系？/数字时代大量素材的剪辑逻辑：在拍摄期间对主体的抓取时就已经了然于胸/脱离剧本

诗人：真实/平视

作家：记录型创作

观众：凝视与行动/有序与无序

我：在有导演意识中对拍摄内容的无序的宽容

今天没有吃饭，抱着半个西瓜和两升水重看了《公民凯恩》，又看了一部四小时的关于精神病人的纪录片，看不懂的意大利语字幕和听不明白的云南昭通方言像是纪录片里人们不被理解的言行，让我整个人都有种昏昏沉沉的下坠感。

四方的牢笼、简陋的床铺、赤身的人们、便溺的气味，但导演刻意回避发病过程、边缘化“医院”概念以及聚焦个体的拍摄形式，让那个阴暗逼仄甚至肮脏的环境萌生出了一丝微妙而难以言说的温情。脱去上半身衣服在铁栏内奔跑的男孩；坚持洗脚和整理床铺的回族小伙；女儿在探望时询问父亲的近况；穿天蓝色衣服的男孩借手机反复对着电话说“爸爸，过年了，那你要来接我”；除夕夜妻子在烟花声中对被收容的丈夫喊“你想不想下来睡我”；相爱的男人和女人隔着铁栏拥抱彼此。原始的、生猛的、不加修饰和干涉的记录，从画面内窥见另一类群体的生活，连日常也在真实细节的拉扯下变得沉重。

片尾字幕出现后我在评论里看到导演采访的摘录。那个借手机问“什么时候来接我”的男孩后来自杀了，奔跑的男孩在被送进去之前刚刚考上大学，在报到途中由于堵车而焦虑发作，被迫中断了他今后的人生。我想起他说“我只有回家才能明白一切道理”，又想起片中那个唯一回家的人，他每天都在外面漫无目的地走路，从白天到夜晚，背影渐渐穿过橘红色的灯光没入黑暗之中。我想起这些摇摇晃晃的身影，像是噩梦般绝望而诡谲，一切都笼上一层孤独和无力的色彩。

我终于大哭起来。

自上个世界九十年代，众多独立纪录片的先行者们，关注底层，创作出了空前绝后的独立纪录经典，比如王兵，徐童，周浩，大神在前。

那个年代，是DV时代，众多掌握先进生产力的创作者，扛起机器，优秀作品如雨后春笋般忽如一夜春风来。

他们大多拥有底层视角，为盛世蝼蚁，大国小民著书立传，就像当年史记的刺客列传。独立纪录片导演们让那些鲜活的个体，藏在阳光后面的蝼蚁被人看见。这些人是这个时代的下水道清道夫，是中国梦的反面，是值得被更多人看见。创作者歌唱他们的歌唱，赞美低微处尘埃折射出的人性的光芒，他们是千千万被侮辱和被隐藏的劳苦大众的化身，他们不是，也不应该被小透明，他们真实的活在这个星球上，为他们歌唱。

如今，欣赏这样的纪录片是需要勇气和毅力的，三个多小时，我中途频频被打断，当我到一半的时候，我才猛然发现，我和它之间的关系就好像一种冷漠的陪伴，我可以去看别的事情，它可以自说自话着播放着。但是我们始终心里有着彼此，惺惺相惜，反正我是会看完的。

回归影片，王兵把镜头聚焦到昭通精神病院，这回廊形状的病院如同地狱，一群人在陋室挣扎，他们是人最本初最原始的状态，这人间地狱，如魔鬼所愿。王兵这次名字起的一般，但是拍到的信息量足够让人震撼。比如每天做礼拜的回族小伙子，比如那个在回廊奔跑的年青人，那些裸体的人，那个和亲人见面，让人潸然的中年人，那个随地大小便的人们，他们如此任性，却又如此的震撼我的灵魂。王兵的镜头不撒谎，大量的长镜头，让人生畏的长镜头，让人肃然起敬的长镜头，让人不被忘记的长镜头。

相比马丽的《囚》，王兵这次给我精神层面的震撼没有囚中人物深刻，毕竟找个精神病院更乡土一些，你甚至能感受到云南这片神奇的土地的魅力，能闻到泥土和牛粪的味道。

疯子也有爱，藏在逼仄的角落和泥土的污秽里。

王兵：因为这个片子很长，大概是一个四个小时的片子，里面内容非常多，所以我呃如果要看起来就比较复杂。我只是就是说呃影片开头的地方看一点点。那我我能介绍我现在的片子，可能就是刚才我放了这些片段。那么这个电影呢也是我很多年前一直想拍的一个故事，但是呢因为是完全是被呃就是说被控制是不允许拍摄的。所以我一直没有拍成这样一个片子，但是到了13年的时候，然后我在云南工作，我认识啊，认识认识了当地的精神病院的医生。然后我跟他谈到就我的想法。那么他们最后他们就是还是支持我。呃，给我时间让我拍摄的啊这个影片。嗯，这个啊，在拍这个精神病院对我来说，我觉得就是说因为中国的社会生活是不断的在变动，在变化，那么有很很大一个人群。那么逐渐进入到这样一个就是。啊，得到得到这种精神的疾病。那么总的来说就是说啊，男人呢大部分都是因为打工在外面，在城市打工。我得到精神，明年再进这个精神的疾病，就是因为就是大部分，当然也有很多其他的。人不是。嗯，年龄小的。年龄大的里边有，60多岁的都有。那么我们刚才看到的这个孩子呢，是进去几个月？那么其他的里边有20年的，十年，20年的人很多。就是他们终生可能都不能在离开这个精神。而且呢也很少有这个家人来看他们。在某种程度上这就是一个放置这个人就是一个废品呗，就是说有废品。那么我在拍这这些人的时候，我就想唉当他们失去这个自由失去这个就是和一个社会和其他人接触的这样的一种可能性之后，然后把这些人重新聚在一个很小的这样一个空间里面，然后他们在这个空间里面很自由的，又是又是一个另外一种自由的生活。事实也是这样，如果你在他在里面杀一个人，绝对是不会。而且他可以任意的活。不管你可以做任何样的事情，都没有法律可以干涉。所以我觉得呢就是在这个啊，清兵啊，你能看到另外一种自由。很超然的是不不在我们的这样的一个生活的范围里面。当然他们去当然在这个里边同时也有，就是说嗯，人生命特别宝贵的东西。比如感情。还有他们的身体。以及人与人之间的爱。对身体，对身，对爱的一种需求。比如说一个男人他不是同性恋，但是他需要另外一个人的身体。所以他们就住在一起，呃，睡觉就是也脱掉所有的衣服，然后两个人睡在一起。那么睡在一起，他们当然他每天都是这样，他可能十几年他们都在睡在一起。我觉得是人对人的需要，人对爱的需要，身体本身自然我们作为动物对对另一个人的这种身体的需求那么一切东西它都有那种就是在一个当当人的生活被改变，被改变之后人尽可能还要寻找一种人就是符合人需求的东西。那么还有病理就是关于精神病病并不在美人的身上，在在我们这个身体上面的这种表现然后会所以呢就是说那么我呃在呃在这个精神病院我拍了两个半月的时间，不到三个月。那么也是其实对我可以给我，对我来说已经是很幸运，就是说我有机会。可以进到精神病院里面自由。这是我自己过去从来没有想到的。当然我不可以。一直的去拍下去我的。极限他给我的时间。到两三个月，这已经达到一个极限。但是对我来说啊，我觉得很幸运有这样一次工作的机会。